在上篇“采访札记”中，我提到，青少年抑郁症的主题太复杂，我没有能力、也暂时不想触及。但是，仍然是非我所愿，我的第五位采访对象，又是孩子。这真的说明，现在青少年心理健康问题实在太严重了！

昨天（4月18日）一早，我从綦江赶往恩施，在重庆转车。此前几天，有一对来自重庆的夫妻，为女儿的事约我见面。于是我在重庆停留了4个小时，又获知了一个让我内心酸楚的故事。

（一）

先见到孩子的父亲。他...

上周四，我发出《写一卷书，行万里路》后，好几位读者不约而同地提到了青少年抑郁问题。

一位读者留言：“我个人有几点想法：1.青少年是患病，很多人自初中就开始患病了；2.中国的教育和家庭教育促成了这一疾病的早发（强烈呼吁这一点）；3. 防止发病，正确对待和治疗方面路还很长。”

立刻有一位读者跟帖：“我的发病时期正处于高三，对于青少年（18-26）岁这一段时期从学校走上社会，面临着学业、就业、婚姻...

一早，墨清驾车载我从遵义去桐梓。

选择桐梓，是因为桐梓是墨清的故乡，他曾在此工作五年。墨清是仡佬族人，他认为，精神疾病和个人的历史相关，尤其和心灵史相关；而原生家庭和民族文化的影响不可摆脱。桐梓之行，其实是追溯抑郁成因之旅。

（一）

途中翻越娄山关。山高路险，山色迷蒙。一路上，墨清对我回叙了他和疾病相搏的历程，最后感慨道：“这十几年，我活得这么费劲，可是讲起来，一会也就讲完了...

因为误点，飞机降落遵义时，已是4月14日子夜。砚谷墨清已在机场苦等6个小时了。

墨清是资深患者，2009年起即担任中国最早抗郁自组织“阳光论坛”的管理员，现在遵义某高校给学生做心理咨询。这次我到贵州，主要是为采访他。

遵义市区在机场40公里开外，墨清把我就近拉到新蒲住宿。新蒲是遵义的新区，建了一半，政策变化，停了下来。以前这里是一片农田，现在成了高楼。但光有楼盘没有人，到了夜里，更是冷冷清...

（一）

古语云：人到中年万事休。我却是到了中年，才越来越明白应该干些什么。

我本科中文，硕士新闻。而后媒体生涯29年，东奔西走，沉浮起落，虽一无所成，总算对人生和社会有几分体验。

五年前，一场不宣而至的疾病，引领我进入精神科学的大门。于我而言，这是一片神奇莫测的彼岸彼土。那里有绮丽的风景，有无穷的可能性；复杂深邃，变态无穷；既散魂而荡目，迷不知其所之。

我审视自己：对新事物学习能...