人类是上帝的杰作。上帝在造人的时候，或许考虑到子民的困厄，故预设了一套自我保护系统，让人类能够在严酷的丛林环境中生存下来，并不断繁衍、进化。惜乎人们不自知，经常误友为敌。

比如，恐惧。

恐惧是一种令人不快的情绪。美国总统罗斯福在谈及“四大自由”时，其中一条就是“免于恐惧的自由”。但这是政治学概念的论述，从生物学意义上说，恐惧不可能“免于”。它是必不可少的“刺激－反应”形式，是物种能够在地球上生存的法宝。

以对蛇的恐惧为例。人类的早年是在丛林度过的，蛇是丛林的主宰。漫长的岁月里，人类对蛇的恐惧如影随形，渐渐成为基因，铭刻在大脑深处。时至今日，蛇早已不对人类构成威胁，但多数人见到蛇，还是会产生本能的不适反应。

科学家发现，大脑有一个恐惧中心，获取环境信息，并与大脑的推理区域沟通，连接海马体。这个系统效率非常高，当遭遇危险，你的理性还没有来得及做出反应，恐惧信号已经在大脑危机系统之间传递了。假若反应能力不足，世界会因此变得更加危险。极而言之，如果没有恐惧，人类早就灭绝了。

再比如，疼痛。

疼痛更是一种痛苦的体验，很多三级甲医院都设有疼痛科，目的不是治病，只是缓解疼痛。殊不知，疼痛也是一种自我保护机制。疼痛让你知道处于不安全的情境中，并迅速应对。

一个孩童，大千世界对他是陌生的。但如果不小心碰到火炉，他会立刻缩回手。这是因为，他的皮肤检测到危险信号，大脑迅速处理，将其转化成痛觉，发出指令，避开危险。这些都是在瞬间完成的，是人的本能反应。

我的同事王烁最近写了一篇文章，题为《胖瘦主要天注定，健康还能做努力》，其中有这么一段话：

 “基因漂移假说猜测，我们的祖先既不能太胖，那样既跑不动又太美味，很难活下来；又不能太瘦，那样很难活过食物匮乏的阶段。所以，他们的基因既会控制体重的上限，也会控制体重的下限。……不过，随着智人爬上食物链的顶端，人类成为猎物的危险越来越小，基因对体重上限的控制代代放松，然后，今天肥胖就成了全世界的问题。”

你看，连肥胖问题，造物主都准备了这样一套精巧的自我调节机制，人类这台机器何其精妙而复杂。

回到本文的标题。读到这里，有心的读者大概能猜到我要说的是什么了吧？

是的，我要说的是：抑郁的本质是人体的自我保护。

没有人喜欢抑郁，但抑郁常常不期而至。抑郁症最常见的表现是：悲观；呆滞；情感低落；思维迟缓；运动抑制。病情严重时，患者什么也不想干，什么也干不了，连刷牙、洗脸的生活能力都丧失了。

这似乎是坏事。其实，抑郁的真相是：天长日久，你积劳成疾，生命能量逐渐流失，终于不能承受。这时，身体启动自我保护机制，强制休息，减少消耗，节约能量——这就是抑郁。

很多抑郁症患者都会把自己封闭起来，封闭是他对抗外部世界的本能防御方式。这并非他的主观意愿，而是生命的本能选择。 

和抑郁相对的一面是躁狂。躁狂相的特征是兴奋、乐观、情感高涨、效率提高、行动力增强。这似乎是好事。但是，天下能有免费的午餐吗？

关于躁狂，我有一个比喻：人的生命好比一碗灯油，常人拥有的灯油是相近的。生命之灯能燃多长时间，决定于火苗有多旺。当处于躁狂相时，你的生命火苗会突然蹿高，光芒四射；可惜，好景不长，灯油被消耗太快；这时，抑郁登场，调暗你的生命之灯，避免耗竭。无数血和泪的事实证明：在躁狂之后，必然有抑郁；躁狂有多高，抑郁就有多深。

我观察一些医生给双相患者用药，压躁狂压得很凶，提抑郁提得较缓。他们说：宁郁勿躁。原因是：躁狂是能量的透支和过度消耗，更需防范。

所以，抑郁好比冬眠，让你缩起来，降低消耗。待度过艰难岁月，再醒来。

正因为此，抑郁是可能自愈的。部分患者，抑郁到一定程度，生命能量会逐渐恢复。用他们的话说，“活过来了”。

但这是不是说：得了抑郁，不用管它，熬着，等着自愈就可以了呢？

不行。原因有二：一，自愈耗时太长，这段日子太痛苦，不一定每个患者都能熬到；二，所谓自愈，只是暂时解除临床症状，它会复发，好比一把悬在头顶的达摩克利斯之剑，不知道哪天还会落下。

所以，我不主张自愈，而希望患者能够借助科学的力量，综合求治。简单地说，就是顺其自然，为所当为，而不强作妄为。

做到这一切的前提，是正确地认识抑郁——它是结果，不是肇始；它是必然，不是偶然；它是朋友，不是敌人。接受它，善待它，告别它。