文 / 端午（23岁）  图 / 张进

“作为新上线的倾听者，写一点什么吧？”

那是渡过的一位老师的消息，收到消息，我一愣。犹记去年失眠时，带着满满的情绪和不甘，写下那些带着情绪和些许悲壮的文字（点击阅读原文），让如今的我再一次陷入了回忆里。

真快呀，一年就这样过去了。

一  

去年今日，我坐在狭窄的出租屋里，一气呵成，悉数自己将近二十年来的经历，虽说文字和笔触相对平静，但那些爆发的情绪也如同暗涌的波浪时不时来回翻滚，透过文字彰显出那势不可挡的张力。或许那时候，我在竭力压抑掉那些经历给我带来的愤怒，那现在呢？

自问，这一年虽说时候短短三百六十五天，倒也是经历了不少事件。不管是疫情期间独自被封在出租屋两个月，还是大学复学后半年上完了休学期间落下的一年的课，最后按时毕业，又或许是带有几分运气找到了体面的工作，甚至成了学院的毕业生就业典型案例，似乎都在和我传递一个信息：你在逐渐摆脱抑郁。

很多人来找我，一半在向我取经，一遍又一遍问我抑郁症好起来的方法，一次一次拉着我和他们分享那些对我有用的心得，另一半人则在竭力劝说我远离这个群体：“你的抑郁症都已经好了，就要离开抑郁的圈子呀，不然天天接触这些负能量的东西，再复发怎么办？”

是啊，不管态度和方法如何，至少他们都在抱持着一个共识——我的抑郁症好了。我从他们还带有些许焦虑的眼睛里看到，他们想要从我这里拿到一个肯定的答案，就像有个孩子家长不惜找到我天天晚上和我聊天一样，她想复刻我抑郁症的康复方法，再原封不动地按到她时孩子身上。

毫无疑问，这种殷切的期望让我感动，但他们总是会忽略一些最关键的东西。他们太急了，所以他们想要复刻，想要搬运，想要找到一个类似于手术刀甚至灵丹妙药的东西，一步到位，解决掉身边人的情绪障碍，当然，要是能用不复发，那就更好了。

在我身边的人的眼里，我的抑郁症似乎是一瞬间好起来的。从某一天开始，我突然复学了，我一学期修完了将近三学期的课，然后我毕业了，找到了所谓的好工作，于是他们觉得我好了，觉得我回到了正轨，所以他们想向我取经，找到我一瞬间“顿悟”的方法。

可在我记忆里最深的，却是我一次一次和心魔斗争下精疲力竭的样子。我一次一次被回忆拉进那些创伤的漩涡里挣扎，然后许久后回过神来，满头大汗。或许抑郁症患者都会很熟悉那种创伤记忆的回溯，明明上一秒还在一切顺利，下一秒进被丢进过去的创伤里再凌迟一遍。

我也记得一个又一个被愤怒，不甘和悲伤撕扯的晚上，那是一个又一个数不清的失眠夜，我仿佛掉进回忆的沼泽，一边为过去的自己不值，一边又在焦虑以后的生活。当然，每每崩溃完后，日子还要继续。那种猝不及防的，情绪的低谷还有突入其来的崩溃，在一次一次念念不忘中成为生活的主旋律，又在念念不忘中，被逐渐适应。

二  

精神分析流派的理论告诉我，我应该去和自己的潜意识对话，一点一点修复自己童年的创伤，找到每一寸情绪背后的东西；认知行为流派的理论告诉我，我应该避免沉溺于负面情绪，避免负性思维的强化，再一点一点锻炼自己的思维习惯；人本主义流派的理论告诉我，我要相信自己身而为人的生命力，给自己自我修复的时间。

没错，我去学习了心理学。一开始，也是抱着自我疗愈的心态，到后来，则逐渐在更多的理论里看到了兼容并包的智慧。

于是我开始喜欢心理学，我学了几百个小时的线上线下的课程，考了中科院的心理咨询师证书，我还参加了不少中国心理卫生协会的线下学习。从理论，到案例分析，再到实践学习，或许是抑郁症带给我的切身体验，我学习速度很快，那些需要背诵的复杂心理现象和理论，我似乎仅仅是靠着共情就能更快去记忆。

我的抑郁症在反复的学习，反复的感悟里，逐渐被我接纳，再慢慢疗愈。或许是无心插柳吧，我的心理学知识在找工作时帮了我大忙，我进入了心理行业，甚至在最后三进一的面试里，我的两个对手都是985的硕士，而我作为唯一的本科生，拿了最高分。

今年春天，我参加了渡过陪伴者的培训课，并顺利通过了考试。虽然那些心理学、药学的理论我早已不再陌生，但是资深前辈陪伴者们的讲述自己陪伴中见到、听到的或辛酸、愤怒、绝望，或温暖、惊喜、让人充满力量的故事，还有其他学员们分享自己的经历，让我更加真切地体会到，怎样面对，并无条件地接纳一个个真实的人。

让我印象尤为深刻的一句话，是霍雨昕老师讲的，“当孩子再说活着没意思时，其实是在想过有意义的生活。”

这句话让我有一种被闪电击中的震撼。按照以往的经验，我只会关注求助者的抱怨，关注他的痛苦，想要探究痛苦背后的东西。可是痛苦背后的希望却常常被我们忽视。

这也解开了我在之前面对那些求助的家长时的一些疑惑，也让我对自己的过去有了更深刻的理解，如有时间，我会分享更多。

“你做这份工作虽然待遇很好，但我还是担心你。”不止一个朋友和我说过这句话。也难怪，在大多数人的眼里，抑郁症患者总是敏感和易复发的，似乎只有在人际关系单纯同时远离负面情绪的地方才能精心盛开。可我回去了，甚至回到了他们眼里，最不适合抑郁症的地方。

三  

保持慈悲，心怀敬畏。我不止一次这样告诉自己。我回到了抑郁症患者的圈子里，不止在工作中，也在生活。我成了心理行业的工作人员，我也成了不少抑郁症社群的志愿者，甚至，水到渠成地，我也进入渡过，成为渡过的倾听者。或许这一年的时间里，我完成了些许所谓的身份上的改变，又或许，我还是我，只是洗掉了些许戾气，逐渐平和的过程。

抑郁症的康复，是很长很长的过程，至少从我第一次自杀（五岁）到现在过去了十多年。我相信这十多年的时光带给我的烙印，是终身的，就好像我现在依旧属于高敏感的类型，我依旧可以感知到很多很多细小的情绪，和他人细枝末节里的变化，但这份敏锐，我好像可以驾驭了。我依靠它来共情身边人，在工作中理解，帮助那些求助者，这或许，是抑郁症给我带来的，而我，也在习惯里逐渐前行。

言至此，东方白。

交稿前，我请一位朋友看了我的文章，朋友说：“一年前你写的东西，像是在控诉和愤怒，现在倒像是开始平静地讨论一点东西了。”

也希望未来的我，能慢慢把我的经历变成有意义的东西吧。

作者简介：
端午
曾因为原生家庭以及学生时代的创伤，在大学时确诊重度抑郁并休学，现已痊愈、并正在与原生家庭和解，现已顺利毕业参与中科院心理所、中国心理卫生协会等专业机构的培训课程