文、图 / 无续（22岁，图为休假时去打卡的网红咖啡馆，远处的是天山）

暂且把先这些经历称做故事吧，故事有点长，但如果您有耐心读下去，我将不胜感激。

一  抑路伊始

2017年上大学之前，我从来不知道抑郁这个词，也不知道它代表了什么，只是高三开始，“精神病”这三个字被扣在了我的身上。

我也知道原因，正常人谁会时不时找点东西把自己手腕割的血肉模糊，谁会执着一定要吃食堂最便宜的饭菜，买不到就饿着，起来就像个疯子。大家嘲笑和讨厌的是我的“不正常”，就像初三那年一边撞墙一边想拿菜刀砍死自己一样，我的高三也像个疯子。

有人会问，家长和老师不管吗？我与父母并不亲密，他们对我唯一的要求也是懂事，最好不要给他们惹麻烦。至于老师，最重要的就是升学率。印象最深的还是高考完班主任很讽刺的问了一句：“考完了头不疼了吧，也不用上学了。”姑且称做熬着过日子，熬着终于终于上了大学。可以离家远远的，越远越好。

大学以后，我开始知道原生家庭是什么意思，还有一种病叫抑郁。抑郁不是我吃饱了没事干想太多，也不是我矫情，它真的是一种病，一种让人很难受很难受的病。我知道自己心理状态和身体状态不对：时不时头疼，拍片子也找不到原因，但是对于不了解的人来说，只要不去医院，就什么病都没有！再加上我本人也我习惯忍耐，也不知道自己的感受也会很重要。对于我来说，什么事忍忍就过去了。

真正的导火索，应该2018年外公病倒、去世。因为十一留在学校做兼职，假期一过，接到家里来的电话，外公已经躺在ICU，失去意识了，因为我的任性，不想回家，没能最后再见外公一面。请假回家的时候，哭了一路，第一次这么恨自己选了离家远的学校。

在车站是表姨妈接的我，一路上她紧紧握着我的手，告诉我：别害怕，我们都在。那是我第一次知道ICU原来这么可怕，走廊上陪护的家人那么无助。我是看着外公被医生下病危通知书，听着医生劝我们放弃治疗。除了无助，那会儿更多的还是害怕，这个世界上，最爱我的当属外公。

带外公回家的时候，我轻轻拉着母亲的衣摆，不知道想安慰她还是给自己一个安全感。但是不到三秒钟，她推开我，说了一句：离我远点。嗯，后来我真的离她很远很远。

外公刚刚下葬，母亲病倒了，我想留下照顾她，暂且多请两天假，她让我“滚回学校”，嗯，我也真的滚回去了。

回学校刚开始状态没那么糟糕，浑浑噩噩过了段时间。白天上课还算平静，晚上开始拉上床帘边咬着被子哭边拿小刀一点点割自己手腕，看见血的时候似乎能让自己镇静一点，心里好受一点。后来有一天头疼的受不了了，无法集中精神上课，鼓起勇气跟辅导员请了假，说去医院看看头疼。

去了离学校最近的一个比较大的综合医院，一个人去医院的路上有点害怕，但是更多的是不想再这么被折磨下去了，所以即使不知道该挂哪个科室的号，不知道钱够不够，还是义无反顾的去了。要是放在现在，我大概是没有那种勇气了。

第一个医院拒绝了我，说医院没有这个科室。导台的护士眼神有可怜又避讳，就像……看一个怪物一样，说让我去脑科医院检查。

出了医院我不知道要怎么办，是回去再继续扛下去还是去她们说的脑科医院呢？在公交站台站了很久，吹了很久的风，淋了很久的雨，才终于下定决心去她们说的脑科医院。

见到医生的时候不知道是委屈还是什么，哭的说不出话。后来情绪稍稍平定了，小心翼翼的跟医生说浑身上下只有500块是下半个月的生活费，可不可以看病。

最后给出的结果是，中度抑郁中度焦虑。医生问我要不要吃药，我说：吃吧，还剩两百多块钱，看能开多少。最后开了一个星期的药，医生让我一定告诉父母，不然负担不完医药费。临走还说了一句：放心吧，会好的。

药吃完了，情况好像更严重了，辅导员发现了不对劲。我禁不住辅导员的追问，终于坦白了自己的病情，不出意外，我被强制休学。好可惜，大学还给父母添麻烦。

父母带我去另一家医院，得到了一样的诊断结果。控制不住的掉眼泪，父母站在旁边让我更无法和医生说自己的想法。主治医生问：有自杀倾向吗？沉默良久，还是回复了有。

然后开始无止境的吃药。刚开始药物作用让我感官更麻木，不过没有之前那么难受了，不用再看见血从身上流出来才能感到镇静。一个月后，我的身体似乎出现了抗药性，只得再开新药，解郁丸、舍曲林大概还有一种安眠药吧，记不大清了，可依旧没什么效果。余生换了一个据说是权威的医生，用了效力更强的药，这次终于有了明显的效果，失眠好一点了，吃完药半个小时就可以睡觉了，只是噩梦有点多，有点耗神。副作用是，我的身体以肉眼可见的速度胖了起来。

我很平静地接受着这一切，反正不接受也没什么用就是了。

二  “活着没劲就早点去死啊”

休学在家的那段时间，曾去姐姐家帮她照看刚出生的小外甥，偶然间听到她们说：也有一部分遗传因素吧，毕竟是精神方面的问题。

没那么歇斯底里了，就假装没听到，就是心里多了一根刺。

有一天一个长辈说要找我谈谈，我拒绝了，因为我知道这会带来什么后果，可是我拒绝到底也是没什么用的。意料之中，我们吵起来了。我至今记得的一句话：你现在和死人有什么两样，活着没劲就早点去死啊，在这里碍什么眼？

原来这样啊，活着碍了他们的眼。那位长辈拂袖而去，我也回了家，把自己关在屋子里，吃了安眠药。当然，理智还在，只是想睡一觉，没吃多少，但是可能受了刺激，所以眼泪还是止不住，脑子里都是想着，我为什么不去死呢？

其实熬一熬也能过去，哪怕再痛苦，也不可能疼死，这是我早就明白的道理。

一直在想为什么会这样呢，是命运不公，还是自己无能，又或者是因为活着就是如此？自己也分不清楚，只是现在回忆起来才发现，这段日子真的有这么这么久：

初中被老师打骂，同学孤立；因为所有人告诉我父母好辛苦，所以除了要上交学校的生活费，其他的一分钱都不能要。没吃过饱饭，喝过自来水，卫生纸一张掰成两半用，想想怎么这么惨。而衣服这东西对于我的母亲来说，给我买会很浪费，能穿堂哥堂姐的就将就将就，新衣服，给我买，不值得。

就是那个时候迷上了小说吧，小说里的世界很美好，很幸福，也很治愈。那段时间小说似乎成了我的命，我缓解情绪的最好解药。那个时候我就喜欢找点什么东西割一下自己的手，虐一下自己的身体，这样的话，心理不会太难受。

后来高中了，学校住宿，新的环境，我以为能适应很快，结果，似乎比之前有过之而无不及。女生之间那点事说出来真的有些脏，但是毕竟是社会，除了接受，别无他法。一样的，吃不饱，穿不暖，但是习惯了，也还好，忍忍就过去了。只是无心学习了，根本集中不了注意力。只能放任自己从学霸变成学渣，现在想起来还颇为唏嘘，原来我曾经也光芒万丈。

每次自我安慰呢，想的最多的也就是，忍一下就过去了，没几天，多忍忍，坚持一下。

时间不一定是一剂良药，那些东西并没有随着时间的过去而过去，反而藏在心里更深的地方，时不时出来刺你一下，让你疼得直不起腰。

上次看过一篇文章，写着：不合适就不要接受，要学会爱自己。但是可惜的是，我至今不明白什么是不合适的，怎么样才算爱自己。

当然，我的第二个医生，那位和蔼的老教授告诉过我，在认知方面有什么不明白就问一下父母。只不过他应该没想过，我和他们如同陌生人。所以现在明白的一切道理，不过是经历过的伤和痛。

所以一直到现在，有些东西我都不明白要怎么去做，有些事要怎么做才算正常，才算是不冒犯别人又让自己舒心。

挺久没吃药了。从8月份开始戒断，因为学校要康复证明，不然无法复学，所以母亲强拉着我我做了评估报告，尽管医生说我状态不稳定，不建议我急于复学。其实谁都知道那一纸证明不过是我想填什么就是什么，结果如他们所愿，所有项目显示无抑郁，轻度焦虑，只是主治医师无奈地听我要求开了一盒安眠药。

三  追寻光的方向

生活就像一片深渊，一望无际突，然就到有些悲哀，曾经那么喜欢的文字，那么一腔热血的姑娘现，在满是绝望和无奈。

为了省钱，也为了治愈自己，这几年寻求过不少帮助看书，：免费心理咨询等等，但是收效甚微。后来我逐渐发现，我和大部分人不一样，我应当做的是远离。远离我的父母兄弟亲戚，远离我的原生家庭，远离我现有的一切，或许有治愈的可能。

因为喜欢的一个古风歌手，开始关注新疆，后来新疆也成了我的执念。新疆是个好地方，是真的。我爱它的广阔无垠，也爱它的风景如画。

下定决心之后，坐了41小时左右的绿皮火车（没错，是坐铺，41小时），我到了新疆。刚开始的一切是陌生、孤独而又让人害怕的。但是这陌生的环境同时也提醒着我，我来到这里是为了变得更好，是为了治愈自己，是为了不再坠入更深的深渊，更是为了有机会从深渊里爬出来。

给自己找了个约束力强的工作，每天准时开启一日三餐，不仅仅是为了工资，更重要的是活着需要工作。没有后路，所以哪怕头破血流也要往前冲。

忘了说，我很倔，韧劲也有点强。所以我的目标一直就是工作嘛，干不死就往死里干。唯一的牵挂是还欠父母养了二十多年的债没还，毕竟这也是她们念叨这么久的事。

新工作很好，刚开始的小心翼翼到后面的得心应手。新同事会鼓励我，关心我的感受，让我表达自己。其实就好像是……慢慢让我塑造一个有血有肉的人，而不是一个行尸走肉。

最近遇到疫情，每天要测核酸，为了让自己锻炼减减肥，我拒绝了室友开车送我去的好意，每天提前一个小时起床，来回半个多小时，确实是让我心情也放松了不少，慢慢地开始习惯这里的生活节奏、生活方式，开始融入这里。

风景真的最能抚慰人心。我喜欢群山，喜欢犄角旮旯的角落，所以我热爱新疆，热爱新疆的风景，热爱新疆的美食，更爱这种无事挂心头的快乐。是的，我居然感受到了快乐。

也不是说在新疆就完全好了，只能说远离压力源之后发作没那么频繁也没那么激烈了。也会突然一下子难受到哭一整晚，然后第二天眼睛肿得睁不开被同事关心还会心虚。也会突然很暴躁的想要跟人吵一架甚至看关心我的同事都感到烦躁。

所幸我的情绪还在我能控制范围之内，也联系上之前的主治医生重新吃了药，一瞬间居然觉得未来可期，世界其实也没那么糟糕。

我不觉得双相就此治愈了或者怎么样，但是此刻我相信生活没有那么糟糕，未来也没有那么难熬，至少我可以平静接受双相，也可以和它和平共处。

至此，我的未来尚且光明。

本文入选“我的故事——绿丝带主题有奖征文”