财新传媒
位置:博客 > 张进 > 两个不同的我,交替在同一个身体里(转载)

两个不同的我,交替在同一个身体里(转载)

【博主按】此文首发“渡过”公众号,作者迪诺龙华。这篇文章,把双相情感障碍的症状描摹得如此形象、准确,非亲历者不能致,令人动容。特此转发,并祝愿作者健康、平安。

“舅舅,你都快四十岁了,天天待在家里,不去工作,还要外婆外公养,外婆外公死了你怎么办怎么办啊?”九岁的小外甥又开始教训我了。

 

是啊,一表人才的我曾经是父母的骄傲家族的希望。从小就成绩优秀能说会道,小学中学大学一直是文艺积极分子,晚会的主持人,演讲赛的最佳辩手。一下课小朋友就围着我要我给他们讲杨家将薛家将神雕侠侣的故事,博学多才是大家一致的看法。

 

而我自己却感到一丝奇怪:这么能表现,大场合一点都不怵,和小伙伴在一起时却没什么话,关系也处不好。

 

好像有两个我,一个阳光豁达积极,一个内敛拘谨懦弱,同时藏在我的身体里。

 

躁郁

 

1999819日,我永远不会忘记的一天。

 

我大学是读旅游管理,当时在一家旅行社实习,带客人游览上海。突然那天,我觉得说不出话,不敢看人的眼睛,动作思维明显减慢,脑子重而沉,觉得脑子里有一股力量把我往后拽。

我感觉不对劲,就去上海精神卫生中心看门诊。先是填了量表,医生问了我一些问题,确定我是抑郁发作,就配了安拿芬尼(老款的三环类抗抑郁药)。

 

只吃了四天,我就感到脑子里的那股力量要往外喷射出来,人完全变样了。不睡觉也感到精力无限,食欲性欲猛增,眼神异常犀利,没人敢跟我对视。思维疯狂运转,给通讯录每一个人打电话,一讲就是两三个小时。

 

晚上不睡觉,写工作计划书,洋洋洒洒几千字一气呵成。写书法,临摹李白、苏轼、辛弃疾狂放派的诗词,挂在床头,父母不许就和他们吵架。觉得自己体力很好,从杨浦走到外滩,2个小时也不累。去上海申花队要求加入,人家不接待,就买几条中华烟给门卫。每天打扮的山清水秀,出入高档场所,见人只说英文,在咖啡厅让服务员帮我看一下包,我去洗手间,回来后给服务员1000元小费。

 

有一次去国际会议中心,不知道市政府正在里面开会,形迹可疑被安全局的人带到保安室接受询问。因为实在没有犯罪证据被赶了出去。买了一样电器觉得不好,店家不允许,就把人家告上法庭,在法庭上舌战群儒侃侃而谈,官司输了也毫不在意。

 

那一次是最厉害的躁狂发作,想想都后怕。一直持续了半年(之间不吃药),之后就抑郁发作,动不了,天天在家里睡觉,一天睡二十个小时,一天只吃一碗泡饭。对任何事情都没兴趣,最长两个月不出家门。

 

谋生

 

2002年我进了一家外企,做销售。那时状态比较好(已经稳定吃药了)。三个月,我的业绩全公司第一,最多时候我个人业绩是占整个公司的七成。总经理非常赏识,2004年派到国外培训,回上海后独立负责新项目的运作。

 

可是状态老是起伏,一个月正常10天抑郁20天,我只能在好的时候拼命工作,不好的时候就去书店坐一天。

 

同事领导隐隐约约感到我的情绪反常,但不知道是病,我也不敢说。新项目做的并不好。2007年北京分公司发生变故,我自告奋勇提出去北京。总经理考虑后同意,我春节后赴任北京分公司任总经理(当时有些兴奋),工资增加一倍。

 

刚到北京的时候状态好,什么事我都抢着做。招聘、培训、财务、开发市场、维护老客户,北京的同事也渐渐认可我。期间觉得好了,就自行停药。这是非常大的错误。4个月后,抑郁又一次发作,我加大药量还是不行。去安定医院治疗无效,我把药量加大到四倍,身上出红色药疹,还是抑郁。

 

我知道撑不下去了,电话总经理,说要退掉已经租赁的公寓,回上海,总经理电话里没说什么,只发了短信说:“你在搞什么?

 

回上海,经过上海精神卫生中心两个月的治疗,基本恢复了。再进公司,每个同事看我的眼神都变了,有的说我精神分裂了,有的建议我去参加特奥会(特奥会就精神智力残疾人运动会,当时正在上海举行)。

 

我知道待不下去,辞职。这家外企工作了六年是我工作最长的一家公司。之后应聘了几家公司,职位都不低,但是最多三个月必定抑郁发作,发作的时候连工资都不知道怎么去讨要。

 

后来我觉得还是找个兼职吧,不要朝九晚五,发病了也好休息。我摆过地摊,做过电话销售,发传单,卖葡萄,卖助动车,帮证券公司开户。都没有底薪,尝尽了世态炎凉人情冷暖。

 

记得有一次去建材城拉客户证券开户,三天我脚上就起了5个是泡,一周我的大脚趾盖都脱落了。有一个水泡在两个脚趾之间,非常痛,不能走路,我就用一张餐巾纸裹在两个脚趾之间。晚上回到家,脱下袜子,发现泡破了,纸巾和皮肤黏在了一起。我用力一拉,整块皮肤都撕下来了。看到红色的一瓣瓣的肉,我哭了。

 

的确开了几个户,我本可以佣金。但后来抑郁发作,一个多月没去公司。公司说我不来报到,就不发佣金给我。我也没办法,因为没有劳动合同,一切都是公司说了算。

 

就这样还要被父母骂:你怕苦怕累,好逸恶劳,啃老。我反驳不了……

 

治疗 

 

20082009年都是在床上度过的,连世博会也是被姐姐硬拖过去看了一次。病友说电击对我这样的老病号有效,自己的钱早就用光了,就开口问妈妈要钱,被妈妈一口拒绝:你没病,别跟我说,你去跟医生说……

当时我真的绝望了。妈妈是非常爱我的,但是她坚定的认为我没病,是偷懒。我说服不了她。

那晚我去外滩站了一夜,面对着黄浦江我重复着一句话:跳还是不跳。这样活着没有尊严没有质量,其实死了对自己对家人更好。另一个我说:你这样来人世间一遭不值得,再试一种治疗方式吧,万一好了呢、万一好了呢?

 

爸爸给我钱让我去做电击,但是做电击一定要有人陪同。长期不接触社会,我的人际关系都断了。妈妈不能指望,爸爸在上班,我含泪把这事告诉了爷爷。爷爷85岁了站都站不稳了,一拍胸脯:大孙子我陪你去。

 

家到医院要一个半小时的地铁,上海早高峰的地铁挤得前胸贴后背,我和爷爷挤在人堆里,听到他大声的喘着气,我握紧他的手,眼泪再也止不住了……我不敢看他的脸,老人家80多岁了一天没享到孙子的福,现在还要陪着精神病的孙子去做电击……

 

电击之后稳定了几个月,但还是抑郁发作。我了解到上海RJ医院有手术外科治疗抑郁症,就是在头颅的两侧各钻一个小孔,用电极丝探入毁损病变的神经通路。那个主刀的医生医生说肯定有效,但整个手术大概三万元。我身上没有钱了,爸爸看我老治不好也不愿再给我钱。我考虑再三还是要试一试,透支信用卡,还不上拉我去坐牢也无所谓了。

 

最近又开始吃药了,现在效果不错,但我知道以后还是会复发的。也不再找工作了,现在在一个抗抑郁组织里当志愿者。虽然没有收入,但我想帮帮那些病人,他们比我惨的多了去了,我再怎么说也是上海户口,饭还是有吃的,也有睡的地方,那些没有依靠的病人怎么办啊?

 

有一次在上海精神卫生中心门口看到一个小伙子跪着要饭,地上一张纸上写着,没钱看病,我想活。一边放着厚厚一摞药费单和一大堆药物壳子。我问他:“小伙子你怎么啦?”“没钱看病。”“你有医保吗?”“没工作,没医保。”“你父母不帮你吗?”“父母不理解。”

 

小伙子哭了。我也哭了。

 

我把身上所有的钱175毛都给了他……

----

作者:迪诺龙华

qq 877792534
    群 134255993
    微博  http://weibo.com/u/2693415633

(本文原载“渡过”公众号,微信号 zhangjinzaibeijing,扫码可关注。)

推荐 111