【博主按】

今天接到一位署名“长乐未央”的作者来信。她写道：

“张进老师：我是上次投稿的那个女生，不知道您是否记得？关于我的情况，句句真实。我妈妈在我1岁的时候抛弃了我和爸爸，我爸爸今年已经66岁了，身体特别不好，每天都是吃药维持生活，我又患了抑郁症，没有什么机会让父亲安享晚年了。因此，我想满足我爸爸的一个愿望，把我的这篇《父亲命硬》发表出来，或许能帮我找一下我的妈妈。

 .

我从来没有见过我的妈妈，我爸爸虽然从来不说，但我知道，他很想她，或者是很想问问，她当初为什么不留一句话，就走了？我不能够在他身边孝顺他，因为我上次发病的时候回家，村里的人都把我当做神经病来看待。我只是想为他做点什么，这样我心里也好受些。您的时间宝贵，我也不多打扰。如果您觉得不妥，我还是谢谢你，谢谢你看了我说的这些。祝好。”

故此，我在博客上把她的这篇文章发表出来，希望能对她有所帮助。

 .

本文发表前经过编辑，但仅是文字调整，内容无改动，特此说明。

（一）   

“谢谢你给我的爱，今生今世我不忘怀……”就是因为父亲在自己开的餐馆里听母亲唱了这么一首歌，父亲决定抛下一切，带着已婚的母亲和她的一个女儿，回了老家。

父亲命不好，他的妈妈，也就是我的奶奶，是个瞎子。父亲是老大，还有两个弟弟和一个妹妹。父亲一个人出去闯，好不容易混出了个模样，为了美人，就把这一切都抛弃了。

我想这是可以理解的。当时父亲40岁，离异；母亲虽然已婚，有一个儿子和一个女儿，但刚20岁，正是如花的年龄。她抛弃了儿子，带着女儿，跟我爸来到了我家。

到了我家就愣了：家徒四壁，什么都没有。没有电视，没有录音机，没有自行车，甚至连一个单独的房间都没有。我妈开始后悔，哭。我爸是一个热血汉子，最见不得母亲哭，得，这不还有这几年的积蓄吗？盖房子！说干就干，父亲以前当过建筑工人，就自己动手，盖起了房子。

当时母亲已经怀了我，娇气，什么贵吃什么，什么好吃吃什么，25年前啊，她就吃16元一斤的海鲜，这金山银山也不够用啊。终于，生下我不到一年，也就是我还不足一岁的时候，她又拍拍屁股，带着我那个同母异父的姐姐，悄悄地跑了，至今不知踪影。

我爸心里急啊，找啊，抱着我哭，拉着架车子，带着铺盖，车子上坐着我，一边要饭，一边找我妈。整整找了三年，都没有找到。

我父亲回忆说：“那个时候，我拉着架车子，你坐在后面，坐不稳，头总是磕着碰着，每天都是好几个包，经常肿着。”

（二）

三年以后，我爸灰心了，实在找不到。没办法，守着闺女，好好过日子吧。于是，父亲的生活重心由找我妈妈转成了我。需要说明的是，经过三年的风餐露宿和精神打击，本已经40出头的父亲，身体一下子垮了，看起来好像60多岁一样，而且，患有多种身体疾病。

为了女儿，让女儿读书，考大学，就是父亲所有的期待。他开始了新的奋斗，身体不行，收成不好，就去要饭，要来的馒头给我吃。冬天家里没有菜吃，他就在夏天的时候，买了西瓜，腌制成西瓜酱，吃了好几年。

父亲的性格本来暴躁。母亲的离开，激发了他体内的暴虐因子。他所有的期待又放在我身上，偏偏我越长大，越像我母亲。他看着我，眼神又爱又恨。稍不如意对我拳打脚踢，有的时候又温柔无比。我就在时而害怕，时而感动的氛围中，渐渐长大了。

为了给我读书，父亲交不起学费，求爷爷告奶奶，四处找人下跪。从小学到初中，每次开学，都是我惧怕的时候，因为父亲一定会带着我四处求人，四处下跪：“求求你们了啊，让我孩上学吧，我学费晚点给行不行。我上有八十老母亲，下有未成人的小女儿，帮帮忙吧。”

有的人心善：“唉，知道你们可怜，但你们的学费上学期都没交，我们也没办法啊。”有的人不管：“滚滚滚，没钱上什么学？” 每年都这样一两次，我都记得，所以我不敢不用功读书。

日复一日，年复一年，我渐渐长大，父亲老了。当我考上大学那一刻，父亲高兴极了，他请来了电视台，把采访的记者都说得哭了，他以为，他快熬出来了。

（三）

如果故事到了这里，你一定会以为这是一个老父亲供出一个大学生的励志故事。从此他们的生活越来越好，他可以安享晚年。

然而，没完，远远没完。

申请了助学贷款后，我上了大学，用功读书，努力做兼职，好好挣钱。本以为生活就此会好下去，然而，我患了抑郁症。

刚开始生病的时候，我不认，我害怕，怎么会得这个病？我宁愿死了也不要这么窝囊活着！我痛苦，难受，自残，最终被父亲知道了。父亲在电话里，一滴眼泪都没有掉，我放声痛哭：“爸爸，我难受啊，我难受啊，我好想死啊，太痛苦了，活着太痛苦了啊……”

爸爸安静地听我哭，然后笑着对我说：“哭吧，妮，好好哭吧，哭完了以后啊，日子还是要过的，记住，再难，也得活着。”

今年是我抑郁症的第四年了，父亲快七十岁了，一个人在老家。父亲有肺气肿，吸到烧饭时柴火冒出来的烟就会咳嗽不停。记得有一次我回家，看见父亲爬着爬到了厨房，添上一把柴火，再爬出来，这样可以减少一些吸入的烟气，咳嗽得不那么厉害。父亲老了，早就头发全白了，头秃了一大半，胡子拉碴，衣衫褴褛，常常没人洗，一天一顿饭。

有些人问我，为什么不回老家照顾父亲？父亲要强，过去家穷，常常被欺凌；好不容易供我上了大学，扬眉吐气；现在我得了病，会被当成疯子或者傻子对待，怎么能回家？父亲需要那份尊重。

父亲的命，硬不硬？

（本文原载“渡过”公众号，扫码可关注）