财新传媒
位置:博客 > 张进 > 一封来自读者的寻亲书

一封来自读者的寻亲书

【博主按】

 

今天接到一位署名“长乐未央”的作者来信。她写道:

“张进老师:我是上次投稿的那个女生,不知道您是否记得?关于我的情况,句句真实。我妈妈在我1岁的时候抛弃了我和爸爸,我爸爸今年已经66岁了,身体特别不好,每天都是吃药维持生活,我又患了抑郁症,没有什么机会让父亲安享晚年了。因此,我想满足我爸爸的一个愿望,把我的这篇《父亲命硬》发表出来,或许能帮我找一下我的妈妈。

.

我从来没有见过我的妈妈,我爸爸虽然从来不说,但我知道,他很想她,或者是很想问问,她当初为什么不留一句话,就走了?我不能够在他身边孝顺他,因为我上次发病的时候回家,村里的人都把我当做神经病来看待。我只是想为他做点什么,这样我心里也好受些。您的时间宝贵,我也不多打扰。如果您觉得不妥,我还是谢谢你,谢谢你看了我说的这些。祝好。”

 

故此,我在博客上把她的这篇文章发表出来,希望能对她有所帮助。

.

本文发表前经过编辑,但仅是文字调整,内容无改动,特此说明。

   

(一)   

                                                                        

“谢谢你给我的爱,今生今世我不忘怀……”就是因为父亲在自己开的餐馆里听母亲唱了这么一首歌,父亲决定抛下一切,带着已婚的母亲和她的一个女儿,回了老家。

 

父亲命不好,他的妈妈,也就是我的奶奶,是个瞎子。父亲是老大,还有两个弟弟和一个妹妹。父亲一个人出去闯,好不容易混出了个模样,为了美人,就把这一切都抛弃了。

 

我想这是可以理解的。当时父亲40岁,离异;母亲虽然已婚,有一个儿子和一个女儿,但刚20岁,正是如花的年龄。她抛弃了儿子,带着女儿,跟我爸来到了我家。

 

到了我家就愣了:家徒四壁,什么都没有。没有电视,没有录音机,没有自行车,甚至连一个单独的房间都没有。我妈开始后悔,哭。我爸是一个热血汉子,最见不得母亲哭,得,这不还有这几年的积蓄吗?盖房子!说干就干,父亲以前当过建筑工人,就自己动手,盖起了房子。

 

当时母亲已经怀了我,娇气,什么贵吃什么,什么好吃吃什么,25年前啊,她就吃16元一斤的海鲜,这金山银山也不够用啊。终于,生下我不到一年,也就是我还不足一岁的时候,她又拍拍屁股,带着我那个同母异父的姐姐,悄悄地跑了,至今不知踪影。

 

我爸心里急啊,找啊,抱着我哭,拉着架车子,带着铺盖,车子上坐着我,一边要饭,一边找我妈。整整找了三年,都没有找到。

 

我父亲回忆说:“那个时候,我拉着架车子,你坐在后面,坐不稳,头总是磕着碰着,每天都是好几个包,经常肿着。”

 

 

(二)

 

三年以后,我爸灰心了,实在找不到。没办法,守着闺女,好好过日子吧。于是,父亲的生活重心由找我妈妈转成了我。需要说明的是,经过三年的风餐露宿和精神打击,本已经40出头的父亲,身体一下子垮了,看起来好像60多岁一样,而且,患有多种身体疾病。

 

为了女儿,让女儿读书,考大学,就是父亲所有的期待。他开始了新的奋斗,身体不行,收成不好,就去要饭,要来的馒头给我吃。冬天家里没有菜吃,他就在夏天的时候,买了西瓜,腌制成西瓜酱,吃了好几年。

 

父亲的性格本来暴躁。母亲的离开,激发了他体内的暴虐因子。他所有的期待又放在我身上,偏偏我越长大,越像我母亲。他看着我,眼神又爱又恨。稍不如意对我拳打脚踢,有的时候又温柔无比。我就在时而害怕,时而感动的氛围中,渐渐长大了。

 

为了给我读书,父亲交不起学费,求爷爷告奶奶,四处找人下跪。从小学到初中,每次开学,都是我惧怕的时候,因为父亲一定会带着我四处求人,四处下跪:“求求你们了啊,让我孩上学吧,我学费晚点给行不行。我上有八十老母亲,下有未成人的小女儿,帮帮忙吧。”

 

有的人心善:“唉,知道你们可怜,但你们的学费上学期都没交,我们也没办法啊。”有的人不管:“滚滚滚,没钱上什么学?” 每年都这样一两次,我都记得,所以我不敢不用功读书。

 

日复一日,年复一年,我渐渐长大,父亲老了。当我考上大学那一刻,父亲高兴极了,他请来了电视台,把采访的记者都说得哭了,他以为,他快熬出来了。

 

 

(三)

 

如果故事到了这里,你一定会以为这是一个老父亲供出一个大学生的励志故事。从此他们的生活越来越好,他可以安享晚年。

 

然而,没完,远远没完。

申请了助学贷款后,我上了大学,用功读书,努力做兼职,好好挣钱。本以为生活就此会好下去,然而,我患了抑郁症。

 

刚开始生病的时候,我不认,我害怕,怎么会得这个病?我宁愿死了也不要这么窝囊活着!我痛苦,难受,自残,最终被父亲知道了。父亲在电话里,一滴眼泪都没有掉,我放声痛哭:“爸爸,我难受啊,我难受啊,我好想死啊,太痛苦了,活着太痛苦了啊……”

 

爸爸安静地听我哭,然后笑着对我说:“哭吧,妮,好好哭吧,哭完了以后啊,日子还是要过的,记住,再难,也得活着。”

 

今年是我抑郁症的第四年了,父亲快七十岁了,一个人在老家。父亲有肺气肿,吸到烧饭时柴火冒出来的烟就会咳嗽不停。记得有一次我回家,看见父亲爬着爬到了厨房,添上一把柴火,再爬出来,这样可以减少一些吸入的烟气,咳嗽得不那么厉害。父亲老了,早就头发全白了,头秃了一大半,胡子拉碴,衣衫褴褛,常常没人洗,一天一顿饭。

 

有些人问我,为什么不回老家照顾父亲?父亲要强,过去家穷,常常被欺凌;好不容易供我上了大学,扬眉吐气;现在我得了病,会被当成疯子或者傻子对待,怎么能回家?父亲需要那份尊重。

 

父亲的命,硬不硬?

 

(本文原载“渡过”公众号,扫码可关注)

 

推荐 132