财新传媒
位置:博客 > 张进 > 寓言:我有一个叫D的朋友(转载)

寓言:我有一个叫D的朋友(转载)

时间过得好快。
 
有时候觉得很难跟上时代的脚步,倒像是时代在逼迫着驱赶着我前行。我被迫了解,被迫好奇,被迫打碎一些东西再拼凑起来。
 
很久以前了吧,我一直认为Depression(抑郁症)是遥不可及的事情。可是现实告诉我,我错了。生活以最直接的方式,让我自己体验了一把。

这不是什么愉快的经历。从最开始的痛苦,到后来的麻木,到最后的失控。但是我最想写出来不是这些不愉快的经历,而是在抛物线上升的后半段,那段有关治愈的路程。
 
 一直碍于一些东西,一些说不上的约定俗成的东西,再加上每回忆一次就像把我凌迟了一遍的感觉,阻挡着我写这个话题。直到今天我看到了一本叫《渡过》的书,找到我一直想找的答案,面对我一直逃避的东西。
 
 
(一)
 
那时我一个人住,生活也很滋润。最开始的时候,Depression在我的身体里只是一个小小的阴影,躲在背光的地方,我甚至都不知道他的存在。每当我受到打击,D就把那些打击当作养料,慢慢吸收消化,慢慢长大着,但是依旧躲在背光的阴影中。
 
就这么过了很长时间,终于有一天,D长得足够大,以至于阴影不能再提供足够的空间栖息了。于是他就跑了出来,见到了我。
 
 第一次见面很不愉快,D抢了我的地盘,和我争吵打闹着。无奈那么庞大,我战败了。只能躲到阴暗的角落,注视着D在我的身体里胡作非为,无可奈何。
 
我终于出门寻求帮助,一个星期之内,去了医院的所有科室,祈求能得到解药,可是无果。于是无处发泄的我开始暴饮暴食。D发现我的举动之后,我们大吵一架,结果对我来说并不怎么好,我又败了。
 
这次是被他赶到角落关了起来。我很痛苦,无助,同时阴暗也在慢慢侵蚀着我的内心。日子一天天过去,我看着D一天天的在我的身体里长大。我不睡觉,反复咀嚼着以前他吃过的东西,让我痛苦,让我心悸。我觉得我快死了。于是我会哭,哭到最后麻木,什么也不想。什么也不想要,什么都无趣,什么都和在角落里呆着一样的孤单。
 
D有一天想起了我,就过来看了看我。在发现我变得和他差不多了之后,把我放了出来。可是那时的我就像太久封闭在黑暗中的人一样,一见到阳光就忧虑惊奇地把眼睛闭起来,再也不敢睁开。
 
我开始和D有着相同的想法,不愿与人交流,因为我怕,我怕人们和太久没见过我的阳光一样,灼伤我的双眼。
 
那时的我和D行走在路上,静默着,麻木着,偶尔思索着。这偶尔的思索出现在我走过桥面的时候,出现在我站在高楼上的时候。思索着的跳下去吧,这无趣和痛苦就会结束了,结束了就好了。
 
现在想想,多亏了躲在最深层的记忆阻止了我。这些老场景让我想起我的妈妈,想起小时候牵着妈妈的手,躲在妈妈背后,看到的阳光,不像现在这样刺眼,让我害怕。每当这时候我就开始哭,眼泪止不住地流。
 
D好像觉得很开心,他很喜欢我哭的样子。所以在他出现之后我经常哭,一哭就是几个小时。
 
 
(二)
 
日子就这么过了很久,时间很漫长,直到一个小假期的到来,直到我妈妈来看我。
 
其实现在我可以告诉你,在得知妈妈到来的消息的时候,我并不怎么激动。这种反常让我感到不安,可是D很快打消我的不安,拽我和他一起咀嚼已经嚼过无数遍的痛苦。在这种情况下,终于,妈妈来了。妈妈发现了我的消沉,试图搞清楚发生了什么。
 
我的内心里,一方面渴求着她能帮助我,让我活过来,真正的活过来。另一方面却和D站在同一阵线,想赶走这个多事的女人。
 
在那期间我们走了很多医院,见了很多医生,做了许多治疗,但是我和D都一致同意不吃药。那时我很不耐烦。但是在妈妈的陪伴下,D好像不是一直都出现我的视野中了。而这时的我也意识到D其实不是一个好人,在他的主导下,我好像变成了一具行尸走肉。
 
那时我暗下决心,我要摆脱D,我要杀死他。我不要他的陪伴了。
 
但是妈妈总不能一直陪伴我,于是我找了一个室友,我叫她大哥。小长假过完了,妈妈回去了,大哥搬进来了。大哥是个开朗的女孩子,和我一样高。我没告诉大哥D的事情,于是生活就这么继续着。
 
大哥在的时候,D基本上不会出现,好像D真的被我遗忘了一般。我的生活回归了正轨。可是生活的意义就是解决麻烦,D或许就是其中之一。
 
D在发现了大哥之后很生气,并且试图说动我的另一半部分,回归和他在一起的日子。我不愿听从D的话,于是D就三天两头的找我的麻烦,让我心慌,让我哭,让我难受。
 
 
(三)
 
我受不了,下定决心除去他。刚好那时有一个小假期,之前我在论坛上看到,出去旅游看看世界是个很好的摆脱D的方法。可是我还是怕,因为我没独自出过远门,因为D还占据着我身体的一部分。
 
于是我把想出去玩这件事告诉了大哥,然后大哥就告诉了我她的经历,尽力打消了我的疑虑。最后我就坐上了去杭州的动车。在我坐上动车的一瞬间,我感受到了长久以来已经陌生的感觉——期待。
 
外面的世界很好,很安静。是我自己一个人,呼吸着不一样的空气,浏览着不一样的景色。在西湖边上,我静静坐了两个小时,什么都没干,什么都没想,就只是静静坐着。于是我发现冥想是个很好的让自己平静下来的方式,从此我每天都会冥想一段时间,惊喜的是我的睡眠改善了很多。
 
在那以后我发现,独自旅行是一个发现自我的方式。此后我一有时间就会出去走走,在路上发现了很多像我一样的朋友,有着他们独特D的陪伴的人。我们彼此交流困惑,同时我也了解到很多像我一样挣扎过或者正在挣扎的人。
 
在外面转了一圈之后,我回来到了小窝,那里大哥在等我,好像再也没有D的位置。可是D时不时还是会出来捣乱,搅得我心神不宁。
 
我意识到,D是杀不死的。因为每当我遇到不开心的事情的时候,D会迫不及待把这些坏事当作养分消化吸收掉,然后又变强大一点。
 
D是杀不死的,我难过地想着。
 
 
(四)
 
日子就这么慢慢走着,直到有一天我发现,D还在那里。于是我想既然摆脱不了,为什么不将就着做个朋友呢。

从此以后,D正式成为我的朋友,在我受到打击的时候他会来,在我大姨妈来的时候他也会来。但是大多数时候只有我自己了,这是一件好事吧。
 
时光就一直流走着,直到大哥也走了,直到我又搬家了,直到一个春夏秋冬的过去。
 
就这样到现在。
 
D有时候还是会出来陪我,我也就静静地让他陪着。他不再像以前一样任性地拉我咀嚼他的苦楚了,相反,有时候他会坐在我身后看着我做事,看着我欢笑,看着我生活。
 
不得不承认这是一个痛苦的过程,每次回忆起来我都会哭,但是我真的是从中学到了很多。从最开始的绝望,到现在的感激。我舍弃了一些东西,也得到了一些东西。我伤害过家人,也最终意识到我现在拥有的一些是多么珍贵。
 
这是一种经历,一种磨练,我不能也不敢说我战胜了什么,因为在我脑海里的伤疤是永久的。现在,我只想平静的把这个过程写出来,解开一个心结,然后继续好好生活。
 
并且,我想说那种身不由己的感觉,希望你们都不要体会到。
 
最后,如果你觉得你很难过,很无助,不要怕,这世界上有太多的同类人,他们都在慢慢学会如何和自己相处。请一定记得要寻求帮助。
 
最后的最后,我很想在此谢谢妈妈。我知道我曾让你担心,让你佯装快乐来安慰我。对于我来说,你是世界上最伟大的人。
 
还有大哥,我一直都没有说明,为什么你在我心中有这么浓墨重彩的一笔。因为你让我遇见了新的自己,谢谢你。
 
还有你们,谢谢你们看到这里。
 

(本文作者聪明,转自“渡过”公众号,扫码可关注)

推荐 11