财新传媒
位置:博客 > 张进 > 我所能做的力所能及的事情【转载】

我所能做的力所能及的事情【转载】

【博主按】这是“渡过”公号“精神疾病患者如何战胜病耻感”系列文章之三。文章讲述了作者公开自己患病经过的心路历程。但更有价值是作者的疾病体验。故此转载。

------------------

这几天群里的朋友在讨论“得了精神疾病要不要公开”的问题。我一开始就是公开的,到了后来还是主动公开。为什么这样?我说不出大道理,就把自己的经历讲一讲吧。
 
       每个人的情况不一样,我的经验不一定适合他人,只是个案,供朋友们参考。


 
 
(一)躁狂
 
2015年春节,我放寒假在家,突然疯狂地迷上了看书:哲学的、政治学、心理学的、经济学的……看上的书,就一个字:买买买!也不管什么时候能看完。后来书买得太多,书柜放不下了,又买了一个更大的书柜,不久又堆满,家里到处都是书。
 
那个寒假,我每天晚上只睡三四个小时,深夜读书,和网友讨论问题;白天一边走路一边思考,有一次还一脚踩进水沟。朋友笑话我是女苏格拉底。
 
时间到了3月中旬。我清楚地记得,一天晚上,和老公出门散步。天很黑,我突然觉得头顶上好像开了一个洞,有一道光,或者说是一股神秘的力量笼罩着我。我浑身懒洋洋地满是愉悦感。似乎有一个声音在和我说话,告诉我很多以前思考时卡壳的问题。我有一种顿悟的感觉。
 
第二天,我给一位喜爱读荣格、克里希那穆提的朋友说了这事情。他说怎么可能?头上开一个洞,人不就死了吗?!
 
可这是真的呀。从那天起,我觉得浑身洋溢着无法诉说的愉快,脸上总挂着若有所思的微笑。那段时间,不论男女朋友见了总是夸我漂亮,很奇怪我自己没觉得有什么变化。
 
3月12日,我在微信上写下一首诗:梦幻与现实的切换/只轻轻地嘎达一声/爱花人的心易感/轻轻的嘎达声/不停
 
3月15日,我又在微信上留下一句话:翩若惊鸿,恍如隔世。


(二)抑郁
 
好景不长。3月中旬,我去云南出差。工作虽然完成得不错,但开始变得有些迷糊,犯了很多低级错误。比如,忘记带现金,身上只有50远钱就出远门了。
 
出差回来,记性变得越来越差。忘记工作安排,忘记关水龙头,想不起来同事的名字。最严重的是看见儿子觉得是那么陌生。我睁大眼睛看着儿子,想要使劲地记住他的样子,然而徒劳。我害怕有一天我会忘记我儿子的样子的。我觉得不太对,可能要出事,开始把自己重要的事情记下来,交给家人。
 
4月10日,我突然得了重感冒,昏睡、嗅觉失灵,由以前每夜睡觉三四个小时,变成七八个小时,甚至十几个小时都不醒。
 
约10天以后,感冒好了,嗅觉恢复了,情绪却发生了变化。不再爱笑,而是一脸严肃。睡眠倒是恢复了正常。
 
有一天早上起来,突然感觉脑子里蒙上一层雾,看东西模糊。我酷爱种花草,此时颜色都黯淡了,显得那么枯肃;可是第二天起来,又恢复了正常……此循环往复,后来变成了上下午循环。
 
 
(三)治疗
 
4月25日,我去医院去检查,花了2000多块钱,把所有可疑项目做了排查:甲状腺、激素水平、血液、视力……都没有问题,甚至非常健康。
 
鬼使神差地,我想会不会是抑郁症?在网上搜了一下,还真有点像。于是去看精神心理科,一位表情严肃的女医生给我在脚底划了一道,又让我做了一个心理测试。而后在我的病历上写下几个字:双相情感障碍抑郁发作。
 
我不相信。我性格开朗,爱说爱笑,精力旺盛,那么多的困难不曾压倒我,怎么可能得抑郁症?

但情况越来越严重,我无法正常工作,只好告诉单位同事、领导,我生病了,需要休息。
 
那些日子,我悲哀地觉得自己变成了傻瓜。我退出了以前经常聊天的大部分微信群,告诉朋友们我得了抑郁症。还好,朋友们虽然惊讶,但也给了我很多帮助。我一直坚持到7月22日,没有吃药。
 
那真是魂飞魄散、心惊肉跳的100天。怕黑,怕声音,怕陌生人尤其是戴墨镜的人;惊惧、失眠、焦虑、迟钝、绝望交替而来。有时候觉得有绳子绑住我全身;有时候是一块大石头压在身上;有时候是心脏跳得要蹦出来,只好吃速效救心丸。经常躺在地板上度过漫漫长夜。因为白天老公还需要照顾我和孩子,即使睡不着,我也会躺着不动,熬到天亮免得影响家人休息。
 
周围的人想尽办法帮助我。儿子的干妈定期从澳大利亚打电话催我去治疗;一位朋友自学过心理学,经常过来陪伴我,带我去教堂颂经;单位领导虽然不知道抑郁症是咋回事,但是尽量不让任何工作打扰我;老公放弃了大部分工作在家陪我,儿子就像一只小猫,只要放学就偎在我身边,还告诉老师,妈妈得了抑郁症。
 
但这样的陪伴没有给我带来任何好转。以前觉得日子过得飞快,此时度日如年。我想我这样的一个傻子,活着没有任何意义,不如死了好。可是,想到吃安眠药死不了还要洗胃;割脉倒是简单但血淋淋的会吓着儿子,跳楼万一没死成了残废咋办?思前想后,没敢实施。
 
到了7月22日,我实在熬不下去了,决定住院。那时一天吃好多药,药多得一只手都抓不下。主药是文拉法辛和丙戊酸镁。护士发药给病人,必须看着病人吃下去才能离开,病人想偷偷扔掉都没门儿。
 
 
(四)康复
 
我一共住院了25天。出院后,一是能睡着觉了;二是恢复了思考。9月份我正式上班,体力和脑力都逐渐恢复。
 
慢慢地,医生开始给我减药。先是减掉了一些辅助性的药物,到今年4月初,开始减文拉法辛。现在我还在吃药,但一切都非常好。体重恢复了(我一度只有70斤),脸色也红润,种花看书的爱好全都恢复,又回到了朋友中间。
 
有一天,看到一段话:你受的苦、吃的亏、担的责、扛的罪、忍的痛,到最后都会变成光,照亮你的路。——我觉得豁然了。
 
病愈后,我交到了更多的朋友。我不讳言甚至会主动告诉他们,我曾经得过非常严重的抑郁症。
 
我想既然命运让我得了病,又让我在大家的陪伴下恢复,无论前路如何坎坷,我得好好活着。我要以我的经历,告诉大家抑郁症并不可怕,让更多的抑郁症患者得到社会的接纳。
 
这就是我能做的力所能及的事情。

(原载“渡过”公众号,扫码可关注。)

推荐 94