知名华裔科学家、杨振宁弟子张首晟骤然辞世，终年仅55岁。 

12月6日，张首晟家人发表声明：

“我们心怀悲痛地告知大家，在与抑郁症顽强对抗后，我们敬爱的首晟在12月1日——上周六意外离世。”

声明中还说：

“许多人知道首晟是因为他是一名知名科学家和思考者，而我们了解他、敬爱他，是我们的丈夫和父亲。”

“他最喜爱的WilliamBlake的诗歌，可以体现他对探索和发现美好的终生追求：

To see a world in agrain of sand

And a heaven in awild flower

Hold infiniyt in thepalm of your hand

And etemity in anhour.

一花一世界，一沙一天国，君掌盛无边，刹那含永劫。”

一代天才陨落

张首晟是斯坦福大学物理系终身教授，美国国家科学院院士，美国艺术与科学学院院士，中国科学院外籍院士。

2007年，张首晟发现“量子自旋霍尔效应”，被《科学》杂志评为当年的“全球十大重要科学突破”之一。

2017年7月21日，张首晟及其团队在《科学》杂志宣布：在整个物理学界历经80年探索之后，他们终于发现了手性马约拉纳费米子的存在，并将其命名为“天使粒子”。

普通群众可能暂时难以理解这一发现，但是对基础物理界来说，这或将开启一个新的时代。

2009年，张首晟入选“千人计划”，并被清华大学特聘为教授，开始为祖国效力。

在学术领域之外，张首晟还创立了丹华资本，专注于投资美国最具颠覆性和影响力的科技成果和商业创新，连接美国的创新与中国市场。

张首晟无疑是一个天才。1978年，15岁的张首晟未读高中，直接考入复旦大学物理系；1979年作为交流学生被送往德国柏林自由大学深造。

1983年，张首晟赴美国纽约州立大学石溪分校，师从著名物理学家杨振宁教授攻读博士学位。

1995年，年仅32岁的张首晟被聘为斯坦福大学物理系教授；2013年，入选中国科学院外籍院士；2015年，入选美国科学院院士。

多年前，张首晟即被汤森路透预测会得到诺贝尔奖；杨振宁则评价他“获得诺贝尔奖只是时间问题”。

             1987年张首晟博士毕业时与杨振宁合影。

然后，随着他的骤然离去，一切都已成往事。

为什么抑郁症患者容易自杀？

今早爆出张首晟辞世的消息后，很多朋友来问缘由，催我写文章。我知道的信息很少，而且说实话，我也没有什么更新的话可说了。

就在一个半月前，中央人民政府驻澳门特别行政区联络办公室主任郑晓松，因患抑郁症坠楼身亡，我写过一篇文章《病耻感，官员抑郁症自杀的助推凶手》，其中该写的都写了。

今天张首晟去世后，很多人也有疑问：这样一位成功人士，雄心勃勃，才华横溢，充满活力，为什么会自杀？

这个问题，用精神健康的视角看，再简单不过。在此，请允许我直接引用《渡过：抑郁症治愈笔记》一书中的一段，来回答这个问题：

为什么抑郁症患者都想自杀？抑郁症患者自述“生不如死”，是夸张还是现实？答案当然是后者。

我个人的体会（不代表全部），首先，抑郁症和其他疾病一样，患者的躯体经受着痛苦折磨。很多人认为，抑郁症是心理疾病，殊不知抑郁症首先表现为生理疾患，那时，患者完全不会知道自己得的是抑郁症。

比如，头痛。这种疼痛是一种钝痛，不剧烈，但沉重，有重压感。它有如一片乌云，盘踞在你的大脑里。有时候突然消失，就像是被风吹走；但你不敢轻松，因为你知道，它还会不宣而至，你恐惧地等待着它的到来……

再如，胸闷，胃痛，肩颈痛，耳鸣，心慌，食道堵塞感和烧灼感，等等。不同的患者，会有不同的躯体症状；同一个患者，在不同的时期也会出现不同的症状。有一个患者曾经电话里对我哭诉：“我现在全身没有哪一块地方是好的。”

最奇异的是，有一位患者，他的躯体症状是肛门疼痛。后来，这竟然成为他复发的前兆。

当病程发展，且出现服药副作用后，病人又会合并程度不同的行动障碍。手抖，走路不稳，触觉敏感，易惊跳，坐立不安。类似于焦虑症状，医学上称之为“精神运动性不安”。

再往后，会发展到思维障碍、阅读障碍、语言障碍；怕风、怕水、怕声音……全身心的痛苦，称之为度日如年，绝不夸张。

其次，专属于抑郁症的一个特点，是快感阻断。当发展到重度阶段，属于人类的所有快乐，各种欲望，统统消失了。患者每天情绪极度低落，觉得做任何事情都毫无意义。对于他，人生不再是新鲜和快乐的旅程，而变成痛苦的炼狱。

有一位患者，他的朋友们努力让他开心起来，带他去吃美食、旅游，让他干适量的工作以获得价值感，等等，百无一用。后来，一个朋友尝试着问：“假如你所有的愿望都实现，你会高兴吗？”他听了，想了一会，无力地摇了摇头：“没有愿望。”

为什么会这样？原因很简单，大脑的器质性病变切断了他欲望的通道。

第三，与快感缺失相关的另一个特征是绝望。这是抑郁症患者的又一共性。自我评价无限降低、自责、自罪，患者普遍觉得未来一片灰暗，看不到任何希望。痛苦和巨大的无价值感，足以吞噬他的一切。

我认识一位患者，仅仅是疾病早期，就萌生严重的不祥念头。她告诉我，在家里，看到儿子穿着新衣服活蹦乱跳，心里就非常酸楚：“妈妈明年这个时候就看不到你这样快乐了。”

上述抑郁症患者的躯体疼痛、快感缺失、悲观绝望，还不是最可怕的。最可怕的，是情感的丧失。

当病程再发展到一定程度，患者会变得麻木、呆滞。抑郁症的一个基本的表现，就是患者不再能体验情感和生活的美丽。世界上的一切，喜怒哀乐、爱恨情仇，都与他无关。亲人朋友近在咫尺，他却远在天涯。他不但丧失了快乐、希望，最后还丧失了爱的能力、审美的能力。这个时候，人就成了一具躯壳，成了行尸走肉。

我记得，病愈后，我曾经看过一部电影，《画皮2》。这部电影我并不喜欢，我觉得它有些矫揉造作。但是，电影有一个情节震撼了我。电影中，雀儿对小唯抱怨说，“做人有什么好？还不如做妖快乐！”小唯突然发怒，一连串地质问：“你懂什么？你有过人的体温吗？你有过心跳吗？你闻过花香吗？你看得出天空的颜色吗？你流过眼泪吗？世上有人爱你情愿为你去死吗？”

这一瞬间，我如同遭遇雷击，醍醐灌顶。想象一下吧，一个人，如果身体承受着深重的苦难和折磨，一天中没有一时一刻感到快乐，对未来完全绝望，又无法感知亲情、友情，以及色彩、阳光、美和爱，这个世界就不是人的世界，对他还有什么意义？

为什么会得抑郁症？

作为一种精神疾病，抑郁症本身并不可怕，只是治疗不那么容易，旷日持久，有可能耗尽人的意志，带来灾难性的后果——自杀。

那么，抑郁症是什么？是怎么形成的？

这两年，在思考精神领域的问题时，我惯于先建立一个坐标系：竖轴，分成三大块，分别是生物、心理、社会；横轴是时间。用这个坐标系来观察抑郁问题，我认为：抑郁症是一个人生物关系、心理关系、社会关系和时间关系的总和。

首先，从生物学维度看，精神障碍和生物学因素有关。以抑郁为例，目前关于抑郁的生物学因素，学术界居主导地位的是神经递质猜想。大意是说，人脑中有一种化学物质，叫神经递质，其主要功能是在脑细胞之间传递信息，调节思想和情绪，促进神经系统细胞生长和修复。

神经递质主要有三种：血清素、去甲肾上腺素和多巴胺。简单地说：血清素掌管情感、欲望、意志；多巴胺传递快乐；去甲肾上腺素提供生命动力。如果这三种神经递质失去平衡，神经元接收到的信号就会减弱或改变，人体相应得会出现失眠、焦虑、强迫、抑郁、恐惧等症状，表现为抑郁焦虑状态、双相情感障碍、精神分裂症，以及其他大脑疾病。

再从心理学角度看。抑郁症作为一种情感障碍，直接表现为心理问题。任何精神障碍，哪怕是内源性的，其本质都是内心冲突的结果。内心失衡又和性格因素密切相关。而性格，既和与生俱来的神经特点、神经网络、神经过程有关，也和童年经历、家庭环境、社会环境相关。

第三个维度，是社会因素。社会因素也可以理解为环境和压力，比如工作压力、生活压力、人际关系压力等等。

生物体对于环境的应激反应大约这样：当感觉到压力时，大脑丘脑下部区域一个回路，会释放压力荷尔蒙，将身体置于高度警觉状态，在短时间内调动生命潜能，准备迎战各种危机。等到危机过去，应激反应就会自动关闭，从而休养生息。

但是如果危机是持续性的，应激反应系统长期处于紧张状态，不能休息，就会疲劳、失灵。于是，急性压力就会演变成慢性压力，以情绪为桥梁，作用于大脑，逐渐传导到精神层面。长期的高强度压力是导致抑郁的重要因素。

第四个维度，是时间。任何精神障碍，任何心理改变，从来都不是一朝一夕的事情，而是在漫长的岁月里逐渐形成的。

上述四个维度概括起来，就是刚才那句话：抑郁症一个人生物关系、心理关系、社会关系和时间关系的总和。

抑郁症治疗难在哪里？

鉴于抑郁症复杂的成因，治疗精神疾病比治疗躯体疾病更加困难，原因在于：

1. 精神疾病的病理、病因有更大的不确定性，涉及更多的环节。

人的精神活动可以简化为一个“刺激－调节－反馈”的循环。外部因素通过刺激上游的神经中枢，如大脑皮层、下丘脑、垂体、神经核团等器官，改变大脑内神经递质的浓度，调节人的情绪、意志、欲望、情感等等。这些又会反过来在外部社会环境的作用下，对认知形成反馈。

总之，人的精神世界是一个漫长的环路，其中任何一个环节出现异常，都可能引发精神问题。

因此，无论药物治疗，还是物理治疗，或是心理治疗，都难以精准，不可能一枪正中靶心。这就决定了精神疾病的治疗，从就医到诊断到治疗到康复，需要更长的时间。现实中，迁延不愈、病程长达20年、30年的患者比比皆是。

2. 社会支持至关重要，而往往不那么容易获得。

人的躯体疾病主要是生物性的，只要医学治疗到位，很快就会痊愈。但是精神疾病没这么简单。精神疾病是生物、心理、社会三方面因素共同作用的结果，其治疗效果必然和心理状态、外部环境密切相关；而个人的心理状态又直接受外部环境影响，所以，精神疾病的治疗效果离不开外部环境的改善。

正是在这个意义上，患者的社会支持系统对于精神疾病的治疗至关重要。如果患者外部环境不友善，缺乏社会支持，就会给治疗增加难度。

3. 个人努力必不可少，而患者往往缺乏信心和耐心。

精神疾病不同于躯体疾病，鉴于其病理和病因的复杂性，并不是医学治疗方案对了就一定能奏效，而需要患者的个人努力。也就是说，疗效如何，最终决定于个人的作为。

具体说，如果患者采用药物治疗，就需要他尊重医嘱，按时服药，“足量足疗程”；如果他采用心理治疗，那就需要他有勇气面对自我，能够直面既往生活中内心深处的黑暗和阴影，在咨询师的带领和推动下，靠自己的力量实现人格成长。而个人能否努力，努力能否奏效，也需要社会支持系统的支持、鼓励和帮助。

如果患者不肯自救，不做努力，自我放弃，则悲剧不可避免。

多管齐下，探索综合、全程、全人关怀式疗愈之路

目前，抑郁症已是常见疾病，终身患病率在7%左右。几乎每个人身边，都有抑郁症患者；每个人，都不能保证自己永远与抑郁症无缘。

那么，怎么办？

现实中，很多人得了抑郁症，先是茫然无知；随后惊慌失措，盲信盲从，病急乱投医。治疗不适宜、不得法、不彻底，走了很多弯路。一旦治疗不顺利，或者出现反复，便悲观绝望，失去信心，自我放弃。抑郁症固然是麻烦的，但这种心态和行为进一步加剧了抑郁症治疗的复杂性。

正确的方式应该是：

1. 在全社会普及抑郁症知识，改变对抑郁症的认知误区；

2. 帮助患者判断自身状况，可能是什么疾病，处于哪一阶段；

3. 在一个时间跨度内，寻找病因，分析自己的内外环境，量身定做个性化治疗方案；

4. 依据“生物－心理－社会”医学模式，多管齐下，探索综合、全程、全人关怀式的精神障碍疗愈之路，最终帮助患者重返社会，获得彻底康复。

总之，当出现抑郁症状时，一定要保持镇定。要有平常心，接纳疾病。抑郁从来都不是一时一地的产物，它提醒你的生活一定在某些方面出了问题，需要你重视它，解决它，要有持久战的准备。

只是这个时间有多长，我们不知道。有可能是几个月、半年，有可能是一年，有可能需要两年。重要的是保持信心和耐心，坚持下去，就有办法。

（本文配图来自网络）