财新传媒
位置:博客 > 张进 > 张进:围棋国手不幸离世,智力运动也是抑郁重灾区

张进:围棋国手不幸离世,智力运动也是抑郁重灾区

刚刚获悉,青年围棋国手范蕴若,因为抑郁症不幸去世。

 

正式的讣告尚未发布,但他的国家围棋队队友们发布的悼念微博,证实消息无误。

 

我注意到,这位年轻的国手,生于1996年。

 

我心头一震。关于这一代年轻人,以及关于我早年与围棋有关的回忆,涌上心头。

 

 

(一)

 

38年前的1982年,我16岁,离家上大学。那时,没有网络、游戏之类,也没听说过旅游什么的;围棋,就成了我们这一代人最可接近的心中所爱。

 

那时,在大学简陋的宿舍,床铺上、课桌前,随处可以看到一个个围棋摊,簇拥着一个个乌黑的头颅。

 

犹记轰动一时的中日围棋擂台赛,聂卫平豪取十一连胜,力挽狂澜,击败日本诸多顶尖高手,为中国围棋队赢取胜利,成为家喻户晓的英雄。伴随着14吋黑白电视机前忘情的欢呼,这一幕幕场景成为我们这一代人的共同青春记忆。 

 

在“聂旋风”的带动下,原本对围棋不怎么感兴趣的我,也买了几本书,学着下围棋。

 

那段时间,我读到了新中国第一代国手陈祖德写的自传《超越自我》。陈经历了60年代中日围棋交流赛的惨败后,发奋努力,终于战胜日本九段高手;在棋艺达到巅峰之际,却被查出癌症。他一边读书,一边下棋,最终战胜了疾病。 

 

因为缺乏天分,我对围棋仅仅是浅尝辄止,但这本书始终鼓舞着我。

 

到现在为止,我大概已经二十年没有碰过围棋,但国手们的形象,始终在潜移默化中影响着我。

 

 

(二)

 

在很多人看来,能下好围棋的人,尤其是围棋国手,一定个性沉静,意志坚强,百折不挠,足以克服一切艰难困苦。因此,对范蕴若的悲剧感到惊讶。

 

我以前不熟悉范蕴若。为了搞清楚这个问题,我上网了解了他。

 

在队友的心目中,范蕴若是一个积极、开朗、乐观的人。曾获得天元、名人、棋圣这三大国内冠军的连笑,在微博中回忆:“我的印象里,那么单纯善良乐观大度,输了棋也能坦然面对称赞对手,难道还有一顿烤肉解决不了的事么?”

 

国际大赛七冠王柯洁回忆:“输了棋也可以一起烤肉,通宵打游戏...历历在目的画面...那么豁达正直善良的人……”

 

 

多次获得世界冠军的唐韦星也回忆,范蕴若“篮球足球他都一直热心组织”。

 

 

这不禁让我想到了“微笑型抑郁症”。

 

“微笑型抑郁症”患者,虽然内心极度痛苦、压抑,看上去却显得非常乐观、开朗。但是,这并不是他们的真实感受。

 

为了工作、社交,他们强颜欢笑;也很可能出于病耻感,他们难以向朋友们寻求帮助。由于不能对外倾泻负性情绪,他们时常陷入恶性循环。

 

在公开场合,他们尚可竭尽全力,支撑自己乐观开朗的外在形象;而当一人独处,内心压抑的痛苦、悲凉就会涌上心头;加之抑郁症本身的各种身心症状,瞬间会让他感觉到生之无趣。

 

几个月前,范蕴若接受记者采访时曾说:“这段时间在家自己摆摆棋,网上下下棋,再和家人一起玩玩,看看电影,玩玩游戏,再思考思考人生。”

 

另据媒体报导,悲剧是在他在家闭门不出时发生的。现在看来,可能正是在疫情期间,范蕴若缺少和队友们见面的机会。孤独中,他逐渐被心中的负面情绪所吞噬。

 

 

(三)

 

微笑型抑郁症的背后,是病耻感。

 

所谓“病耻感”,顾名思义,是社会大众对某种疾病的负面评价和反应,以及患者本人由此内生的羞耻感受。

 

为什么抑郁症会有病耻感?据我观察,无非是因为社会大众对抑郁症有这样一些错误认知:病人是不正常的;犯病是有特殊原因的;得这个病的人是软弱和脆弱的;等等。

 

抑郁症本来就复杂难治,病耻感进一步加剧了它。显然,“微笑型抑郁症”患者的病耻感,尤其强烈。

 

事后来看,这场悲剧的发生,并不是没有征兆。连笑和唐韦星曾在几天前看到范蕴若发的几条朋友圈中看到了一些“莫名”的文字。

 

 

它们,可能就是范蕴若最后的求救信号。 

 

 

(四) 

 

我曾经在一篇文章中写道,抑郁实质是人体对于耗竭的消极自我调整。

 

人的身体对环境有一个应激反应:当开始感觉到压力时,大脑丘脑下部区域的一个回路,会释放压力荷尔蒙,将身体置于高度警觉的状态,在短时间内调动生命潜能,准备迎战。

 

等到压力得到平缓,应激反应就会自动关闭,从而休养生息。但如果压力是持续性的,应激反应系统长期开启,不能关闭,长时期身体机能受到损害,情绪也趋于出问题,人体进行强制的休息,这是抑郁可能的成因。

 

围棋作为一项智力运动,对大脑的消耗非常大。据说,日本名誉棋圣藤泽秀行在下完一场两日制围棋赛后,体重下降了超过3000克。再加上巨大的比赛压力,围棋职业棋手可能确实是抑郁症的高危群体。

 

范蕴若近年来一直是中国围棋的顶梁柱之一,并在2017年农心杯中,击败了强敌朴廷桓,为中国队争得冠军。

 

但在个人赛中,他还没有取得非常满意的成绩。中国围棋队的领队华学明也说,可能他真的是“太要求完美了”,这种性格可能是导致他患上抑郁症的原因。

 

在连续数天数夜失眠的情况下,他依旧参与压力巨大的网络对局,这可能成为压垮他的最后一根稻草。

 

野狐围棋网在悼念范蕴若的新闻中指出,在生命中最后的几盘对局中,他似乎不在状态:“四局棋均手数寥寥,其中两盘负局更是百手脆败。如今回看这些棋谱,如果能够早一些体会出其中的无助与挣扎……”

 

未曾患病的人,也许永远也不能体会患者内心的挫败、孤独和苍凉。抑郁症实质上是大脑发生功能性病变或器质性病变,这痛苦是无法单纯用意志来克制的——就算是围棋国手的强大心理素质也很难。

 

战胜抑郁,从打破病耻感、勇于求助开始!

 

本文原则“渡过”公众号(ID:zhangjinzaibeijing)

 

了解抗疫现场,参看财新“万博汇”:

推荐 66