文 /  佩奇   图 / 张进
 

一  

大约在今年上半年的时候，我感觉自己有一些异样：在路上听到人大笑会恐惧，见到密集的人群会恐惧，和人交谈会恐惧，乘坐交通工具会“心惊肉跳”……渐渐的，我根本不敢出门了。为了逃避出门可能受到的惊吓，我每天只能在家待着。

其实早在2019年，我就有过一些症状。那个时候我大三，由于备战保研，学习压力很大。同时，我还参加了一个体能消耗比较大的团体实践。深夜我和同学们一起坐大巴车去参加实践活动，同学们都睡着了，只有我惊恐的瞪着眼睛。大巴车的每一次颠簸都会引起我的恐惧，害怕极了的时候，我就用指甲用力抠手臂，疼痛不仅会让我更加清醒，而且能在短暂的一瞬间帮助我掩盖恐惧。

那时我的肠胃功能也很差，吃饭没有胃口，吃一点东西都不消化。在食堂吃炒豇豆角，我只能一根一根的送进嘴里，一点一点的咀嚼吞咽。有时半夜忽然惊醒，觉得心慌气短喘不过气，就搬个小板凳坐在宿舍门口发呆，等待身体的不适过去。

沉浸在忙碌的学习生活中，我并没有理会这些身体上的不适，只当是自己身体虚弱又缺乏锻炼，忍一忍就过去了。

2020年10月，我成功保研到了心仪的学校读直博。未来的研究生导师对大四预备役学生的科研参与程度有较高的要求，和大三时相比，我的压力更大了。参与课题组的程序开发期间，我早上醒来的第一件事就是打开枕边的电脑查看程序运行情况，晚上比备战考研的同学更晚回到宿舍。对于身体出现的不适，我没有放在心上，而是一忍再忍。

直到2021年6月末，我从本科学校毕业时，头痛、头晕、乏力、心慌、心悸、没有食欲已经严重困扰我。我去北京的中医医院求诊，开始喝中药，那些中药支撑着我完成了毕业的一系列流程。此时，我还是没有想到可能是自己的心理状况出现了问题。

2021年9月-2022年7月，我在北京的郊区进行研究生一年级的课程学习。与此同时，我发表了两篇SCI论文。在很多很多的夜晚，我觉得太难了想要放弃，我甚至已经关上电脑躺在床上，但翻飞的思绪让我难以有片刻的宁静，我想到研究思路，想到文章架构，想到老师父母的殷切期盼，想到自己的追求......我知道我必须要休息了，就摸出校医院开的安眠药吃下一粒，换来一夜安眠。

还有许多的时候，我觉得这样活着真的太难受了。不仅仅是因为事情很多很难做不完而难过，而是明明我想给自己放放假，但身体的不适困住了我。我没有能力像我想象的那样，跟朋友们去吃饭、游玩、说说笑笑，我从床上坐起来化个妆就累的喘不上气了，我吃东西根本消化不了胃很难受。我什么都不行，我只能在我的小屋子里，躺在床上望着天花板。

2022年7月，研究生一年级的课程结束了，我和导师请假回家乡哈尔滨休息。我的导师非常通情达理，她叮嘱我好好休息，没有再给我安排任何科研任务，还时常问候我的身体情况。

可是即便没有了科研压力，即便我什么也不做了，我还是没有好起来。我仅仅是去了趟以前最常去的购物商场，就吓得“魂飞魄散”，踉踉跄跄的回到家对着妈妈痛哭。乘坐地铁和公交车已经成为我想都不敢想的世界上最困难的事。可它们明明是日常生活中再常规不过的事。

回家第二天就开始看中医喝中药，不知为什么，药难喝的要命，病情还越喝越重。

我的家人心急如焚，开始寻求非科学的方法。奶奶在老家找了大仙儿给我问诊。老家的大仙儿对着我唱着和说着我听不懂的词，问我听了啥感觉，我说我冤枉。我现在想了想，其实更贴切的形容应该是委屈。那一刻的我又可悲又可笑，我寒窗苦读20年，终于做了博士研究生，现在却在寻求这样的解决方案。

不久，我就从被困在家里变成被困在床上了。我的头好像有千斤重，而且又痛又晕，我已经难以起身和直立行走了。

二 

到了今年7月份，我哭着给远在厦门的男朋友打电话说，我真的不想活了。男朋友闻讯，立刻去导师办公室请假赶到了哈尔滨。

转机终于出现了。我的导师听说我已经严重到这种程度，在繁忙的科研工作重抽出时间辗转联络，最终推荐我去当地一家知名医院就诊。

我先吃了三片镇定药（不然我都没法出门），在父母和男友的陪伴下，勉强乘车熬到医院，进行了问诊。

治疗大约20天，我就从卧床不起，想离开这个美妙的世界，变得再一次活蹦乱跳了。每一次去见医生，我都非常有收获。

第一周，我确诊了抑郁症。医生让我坚持听音乐。“琴”作为古人八大雅事之首，能够与身体产生共鸣，辅助将紊乱的身体节律拨乱反正。除了最初几天可能是药物副作用导致的病情加重，我已经慢慢开始好转了，从卧床不起到能慢慢下床走几步。

第二周，医生揭示了我的病因，即对生活只有怨恨和厌恶，没有了爱。从很长一段时间以来，我很厌烦写论文，我想逃避，但是我自己又不允许我逃避。我总是怀着怨恨的心情。怀着爱心面对生活，才是我好起来的关键。

第三周，我开始尝试克服对外出的恐惧。医生给我讲解了成语“惊弓之鸟”。我对一个场景的恐惧，是因为我曾经对这个地方害怕过，只要再去，就又会勾起我的恐惧，而我要明白的是，现在是现在，从前是从前，从前我害怕过不代表现在还要害怕。面对恐惧要勇往直前，一鼓作气，念头不能退缩和回转，一旦迟疑，我就会被恐惧捉住。

第四周，医生建议我准备去复学。在之前让你患病的环境，依然能够正常生活，才代表病彻底治好，我不能永远生活在父母身后的摇篮里，我需要重新站起来，去面对我应该面对的一切。于是，我置办好了行李，提交申请，可惜因为疫情而暂时搁置。

第五周，医生鼓励我在未来的人生之路上，要带着挑战、刺激、轻松、愉快的心情向未知出发，探索更多的未知，就会发现更多的未知，获得更多的已知。在生活中，要让自己的内心充满爱，这样我所见的世界也会充满爱，我也能够用爱影响身边的小世界、小团体，使身边充满爱。

第六周，因为未能按预期返校开展科研工作，心情有些低落，身体又出现了一些轻微的抑郁症症状，医生指导我调整自己的心态，外界因素是我们无法改变的，但我们可以主导的是我们的心境和面对它们的态度。在被抑郁情绪和难受的身体状况吞噬时，万万不可寻短见轻生，除了首先要寻求专业的治疗外，我们可以做的，就是静静地等待转机，还有那一瞬间的感悟和体验，帮自己破除迷局，从泥沼中解救出来。

第七周，要出发去复学了，针对我依旧抵触乘车的症状，医生告诉我，“不怕念起，只怕觉迟”，指导我及时觉察自己的纷乱的思绪，将它们及时扼杀。医生还鼓励我将患病经历和治疗过程凝练成文字，在未来的人生之路中，在再遇到类似情况时，及时提示自己——

于是，就有了你们看到的这段故事。

三 

“经过同样跌荡，可会学会释放”。这是张敬轩《笑忘书》中的一句歌词。他曾经患有严重的抑郁症，面对负面情绪，张敬轩尝试透过作品将自己的心情抒发出来，以自己当下的经历作为歌曲的灵感，其中《笑忘书》和《缺》更成为他的代表作。郑秀文也称自己曾陷入很严重的抑郁症，一度让她怀疑人生。但她一直鼓励自己“人生高高低低其实很正常，不要放弃，坚信总有一天可以爬起来”。

是的，总有一天可以爬起来的。无论经历什么样的焦虑、抑郁情绪，都请相信，总有一天可以过去。觉察到它们的存在，并开始面对它们，是你迈出的的第一步，也是最重要的一步。

希望们都能从这一段避无可避的难忘经历中，汲取一些之前没有的力量，然后将这页翻过去，成为更好的自己。