财新传媒
位置:博客 > 张进 > 【旧事新叙】之五:El-paso的忧伤

【旧事新叙】之五:El-paso的忧伤

我一直以为,喜欢一个地方并不需要太多的理由。许多人热衷于歌颂家乡,其实家乡未必是他的所爱;相反,一个人偶然到了一个地方,或许会神秘地觉得这里正是他要寻找的家园。一段音乐,一个场景,一种色彩,一股味道,都可能在瞬间俘获他,让他觉得亲切而安宁。

例如,El-paso于我,就是这样。

 

(一)

El-paso是美国西南一座边境小城,地处德州最西端。2005年,我参加美国“国际访问者”项目,纵横全美,游历了20多天,其中一站便是El-paso。

都说美国是一个多样性国家,的确如此。如果从纽约、华盛顿等大城市来到El-paso,会觉得像到了另一个国家。这里西班牙后裔居多,其次便是来美国淘金并逐渐定居的墨西哥人。街道、建筑、行人,都有着浓郁的西班牙和墨西哥风情。

我乘车进入El-paso时,正是傍晚,这个城市以绚烂的晚霞迎接着我。天地空旷,阳光质地金黄,有些像中国的西北。远方是横亘在德州沙漠中的富兰克林山脉,呈马蹄形环绕小城。山脚下小城次第展开,错落有致。这里没有摩天大楼,最高不过十几层。城市也不大,步行可到所有角落。走到城边,能看到一望无际的荒漠。

我在宾馆住下,便出来觅食。找到一家小店,吃了一份墨西哥套餐。有腌肉、油炸的肉皮,每样菜里都放了许多辣椒。

从餐馆出来,天已落黑。这里和美国东部大城市不同,一到晚上,多数商店、酒馆都关门。街上行人稀少,大约都回家与亲人团聚了。走在这座异乡空寂之城,一股落寞袭击了我。我加快脚步,想赶紧逃回宾馆。

蓦地,前方出现一处光亮;好似昆虫趋光,我走了过去。是一个酒吧,一阵歌声随风飘来。听得出是吉他伴奏,一个男声在反复吟唱。歌声给人一种很空旷的感觉,似空谷足音。似乎歌者在平淡地叙述一件往事,既不婉转,也不悠扬,但却透露出一种无奈和决绝。

音乐是没有国界的,我听不懂歌词,但能感受到情绪。那是一种浓烈的忧伤,在这个凄清的夜晚抓住了我。

我推门进去。并无人演奏,只是音响。酒吧不大,只有几个客人,散坐在角落。我要了一杯酒,坐下倾听。听完一遍,又来一遍。原来这家店反复就播放这一首歌。

我坐到很晚,续了好几杯酒;好几张钞票从我的钱包转移到侍者的手里。当离开时,我已经有些微醺了。

       

        我乘车进入El-paso时,正是傍晚,这个城市以绚烂的晚霞迎接着我。

(二)

按预定日程,第二天上午,我造访一个边境农业工人保护组织。这是一个NGO(非政府组织),专门为从墨西哥来美国打工的农业工人提供救助,帮助他们处理与雇主的纠纷,还能提供短期食宿。经费来源三分之一是政府拨款,其他靠私人和团体捐赠。有时被救助者也会赞助一些钱。

这个NGO就在边境线上,距界河不过50米远。从窗户可以清晰看见对岸墨西哥的楼房。

一进办公区,我油然产生熟悉和亲切的感觉,原来背景音乐正是昨晚我听到的那首歌。   

歌声里,NGO的负责人给我介绍了情况。从1960年起,就有大量墨西哥人到美国打工,大多数没有合法证件。大约每年有2.4万人来此求助。他们为每个被救助者建立了档案,现在已有12万份档案。

这位负责人叫Carlos Marentes,也是墨西哥人。他家在农村,有11个兄弟姐妹。1970年偷渡到美国,后遇大赦,娶妻生子。他有五个孩子,都在美国出生,现在已有了六个孙辈。

临别前,我才向他打听播放的是什么?他用一种少见多怪的神情告诉我,这首歌和这座城市一样,就叫El-paso ;还告诉我,昨晚我去的酒吧,名字也叫El-paso。正因为此,这家酒吧一年到头只播放这一首歌。

当晚,回到宾馆,我上网一查,果然,这首歌非常有名,甚至说它是El-paso 的“市歌”也不为过。它是一首民谣,讲述了一个深陷爱河不能自拔的牛仔,杀死情敌,自己最终也被杀死的悲剧故事。

歌词很长,我把大意浓缩如下:   

西德克萨斯的艾尔帕索镇外  我和一个墨西哥女孩坠入爱河

费莉娜的眼睛比那夜空更要黑  她的符咒看上去狡猾而又邪恶

 

那夜一个野蛮的牛仔闯进店中  就像西德克萨斯的风那样狂野

他大胆而又活跃举杯痛饮着  就和我所爱的女孩费莉娜一起

 

为爱怒火中烧的我向他提出挑战  我的挑战就在瞬间得到了回答

中弹之后他握着枪的手垂下  那英俊的年轻陌生人倒地而死

 

我孤身站在那里沉默了一会儿  穿过罗萨酒店飞马逃走

若在艾尔帕索我的命将会不保  生命中的所有一切都离我而去

 

我跨上了马背四处流浪  在那漆黑的夜晚孤独骑行

也许明天一颗子弹就会击中我  但今夜再没什么能超越心中的痛

 

最后我站在山顶俯瞰艾尔帕索  我能看清山下的罗萨小酒店

那强烈的爱情推动我勇往直前  骑下山去寻找我所爱的费莉娜

 

在我的右方有五个骑马的牛仔  在我的左面有一打的人还不止

喊叫着开着火但我不能被抓住  我必须到达罗萨小酒店的后门

 

我感到有地方出了可怕的错误  我身上一阵可怕的疼痛在灼烧

我看见远处的步枪冒出了白烟  我感到子弹已经穿进了我胸部

 

最后费莉娜终于把我给找到  亲吻着我的脸颊跪倒在我身旁

我将死在费莉娜温暖的怀抱中  送上轻轻一吻费莉娜别了

  

(三)

第二天,我早早起床。我决定给自己单独安排一项活动:到对岸的墨西哥华雷斯城看看。

El-paso与华雷斯以河为界,一座叫Norte的铁桥把它们连在一起。桥上熙熙攘攘,我随着人流走过去,没有遇到任何阻挡。在进关处,看到美国边防警察用警犬嗅一辆车,大概是在检查毒品。

一踏上墨西哥的土地,风物立刻不同。肮脏的街道,陈旧的房屋,与并不豪华的El-pasl相比,真是天壤之别。难怪有人说这里的人整天只想两件事:偷渡和贩毒。

我想起昨天造访的NGO负责人Carlos Marentes告诉我,现在每年墨西哥有100-200万人来美国打工。10个外国工人中,有8个是墨西哥人。墨西哥农村已成“鬼城”,只剩下老人儿童留守。如果问孩子们长大后做什么?他们的回答一定是“去美国”。

回国后,我上网一查,方知华莱斯是个臭名昭著的血腥城市,犯罪率全球领先。原因是毒品走私泛滥,帮派之间为抢夺地盘经常火拼。幸亏无知者无畏,我才胆大包天地往前走了一个多小时。

一小时后,我往回返。可是边警不放我入境。原来去墨西哥自由,回来还需要某种手续。我解释无果,急中生智,掏出一张在华盛顿时拿到的卡片,上有美国国务院印戳,还用英文写着:“我是美国国务院邀请的客人,我迷路了,请把我送到以下地址——”

边警看到这张纸片,挥挥手就放行了。

 

(四)

当天又访问了几个地方,无须赘述。

明天就要离开了。晚饭后无事,我的脚又把我带到了前晚去的那个酒吧。侍者一眼认出我,分外热情。他把我安顿好,在离我不远处坐下,保持一种既不打扰我,又可随时为我服务的姿态。

酒吧里依然响着那首歌,此时我对它已经非常熟悉了。循着节奏,我大致能分辨出歌者唱到了故事的哪个情节。

我呷着酒,似听非听,似想非想。我想像着这个牛仔的命运:为不能自拔的爱情所驱使,经历了千辛万苦,宁可付出生命,最后果然以失去生命而告终……这不也是当今很多都市人的命运么,尽管他们的命还在……一路困惑,无所依、无所信,潦倒困顿,且败且行;逐渐地,心肠逐渐变硬,感情也逐渐枯竭了……

 

最后费莉娜终于把我给找到  亲吻着我的脸颊跪倒在我身旁

我将死在费莉娜温暖的怀抱中  送上轻轻一吻费莉娜别了

 

回荡在酒吧里这首歌,节奏总那么一成不变,似感叹如低吟。在吉他的伴奏下,歌者的嗓音显得非常感人。这是一种奇异的忧伤,歌者唱出了心绪,听者一次次被浸染,字字句句像鲜花那样晶莹和丰润,刻进我的记忆里……

“哎,免费赠送你一杯酒需要吗?”一个声音惊醒了我。我看到黑衣侍者端着盘子站在我面前。

“当然要,”我听懂了“free”这个词,慨然答道。

音乐的魅力被打破了。

我环顾四周,看到侍者已在收拾桌椅。我明白这不过是一杯送客酒,于是一饮而尽,起身离去。

 

    这个小酒吧一年到头只播放一首名为“El-paso”的歌。

(五)

第二天,我依然早起,突发奇想,打算在离别前,登上El-paso城边的富兰克林山,从那个牛仔站立的位置,看一看这座小城。

位于德州沙漠中的这座山,光秃秃的,没什么景致。我爬到半山腰,索然寡味,不想再爬。回过身,眺望山下的小城,发现El-paso和华雷斯其实完全连在一起。历史上,这两个城市都属于墨西哥,1848年才一分为二。如今,巨大的差异已经把两座小城彻底分开。

我努力辨认着山下那个名为El-paso的酒吧,耳边又回荡起熟悉的旋律:

最后我站在山顶俯瞰  我能看清山下的罗萨小酒店

那强烈的爱情推动我勇往直前El-paso   骑下山去寻找我所爱的费莉娜 … …

 

一小时后,我乘车离开了EL-paso。从此我再也没有见过它。■         

El-paso城边的荒山。歌谣里的牛仔就是站在这座山上最后俯瞰El-paso小城。

附:El-paso歌词原文 

Out in the West Texas town of El Paso

I fell in love with a Mexican girl

Nighttime would find me in Rosa's cantina

Music would play and Felina would whirl 

Blacker than night were the eyes of Felina

Wicked and evil while casting a spell

My love was deep for this Mexican maiden

I was in love, but in vain I could tell 

One night a wild young cowboy came in

Wild as the West Texas wind

Dashing and daring, a drink he was sharing

With wicked Felina, the girl that I loved 

So in anger I challenged his right for the love of this maiden

Down went his hand for the gun that he wore

My challenge was answered in less than a heartbeat

The handsome young stranger lay dead on the floor 

Just for a moment I stood there In silence

Shocked by the foul evil deed I had done

Many thoughts raced through my mind as I stood there

I had but one chance and that was to run 

Out through the back door of Rosa's I ran

Out where the horses were tied

I caught a good one, it looked like it could run

Up on its back and away I did ride

Just as fast as I could from the West Texas town of El Paso

Out to the badlands of New Mexico 

Back in El Paso my life would be worthless

Everything's gone; in life nothing is left

It's been so long since I've seen the young maiden

My love is stronger than my fear of death 

I saddled up and away I did go

Riding alone in the dark

Maybe tomorrow a bullet will find me

Tonight nothing's worse than this pain in my heart

And at last here I am on the hill overlooking El Paso

I can see Rosa's Cantina below

My love is strong and it pushes me onward

Down off the hill to Felina I go 

Off to my right I see five mounted cowboys

Off to my left ride a dozen or more

Shouting and shooting, I can't let them catch me

I have to make it to Rosa's back door 

Something is dreadfully wrong, for I feel

A deep burning pain in my side

Though I am trying to stay in the saddle

I'm getting weary, unable to ride 

But my love for Felina is strong and I rise where I've fallen

Though I am weary, I can't stop to rest

I see the white puff of smoke from the rifle

I feel the bullet go deep in my chest 

From out of nowhere Felina has found me

Kissing my cheek as she kneels by my side

Cradled by two loving arms that I'll die for

One little kiss, then Felina good-bye

 

推荐 56