财新传媒
位置:博客 > 张进 > 开往古北口的慢车(图配文)

开往古北口的慢车(图配文)

古北口在密云区东北部,自古雄险,是内地通往关外的重要通道,亦是历代兵家必争之地。1403年朱棣称帝后,迁都北京。为加强北京防务,大修长城。西北居庸关、东北古北口,成为明王朝首都的两个重要门户。

古北口的长城,跨于两山之上。到古北口游玩,必爬长城。只是此地的长城,历尽沧桑,未曾修缮,已是断壁残垣。

古北口距北京150公里,有火车通行。这火车是已不多见的内燃机绿皮车,走走停停,近五个小时才到,票价11元。因太慢,乘客极少,车厢里空空荡荡,好像是为我们准备的专列。

近五个小时后,列车晃晃悠悠、喘着粗气停靠在古北口站。这是一个山区小站,来往乘客极少。火车一远去,站台上便空无一人。

        在视野边际,望着你,这寂寥而沉郁的记忆。

我们落脚的地方,叫河西村。这个村现在以旅游为业,看上去比较富裕。村舍整齐,好像是统一建造。街道也平整,路面有人打扫。我们戏称,这里就是上面提倡的“社会主义新农村”。

我们住的农家小院,可以沿着铁梯爬上屋顶。从屋顶上瞭望远处群山,以及山脚下的村落,别有一番味道。

        屋檐上的古北口。

我们放下行李,就到村外爬山。这天是雾霾天,即使有太阳,也是雾气沉沉。不过,看远山,朦朦胧胧,次第展开,倒也别有一番韵味。那漫山遍野的树叶,仍然是鲜红的。

        人在山色中。

        下山时,已是薄暮。村口苍茫寂寥,晚风清洌。

回到农家院,主人在准备晚饭。这给了又冷又饿的我们热气、兴奋和期待。

一夜酣睡。当晨光穿透窗户纸照到土炕上,我醒来,循着晨光爬上房顶。一阵清冷的风呼啸着,吹得我打了个趔趄。这时我发现雾霾消失了。太阳刚刚露头,周围的群山,沐浴在金黄中。

好天气让我们兴奋。丽日蓝天下,我们登上了通往烽火台的山路。

翻过一座山后,看到了古长城。

        万感苍茫日,相逢一语无。

        阴阳割昏晓。

        站在烽火台上,远处的群山,河流,火车,祥云,尽收眼底。

     长城如带, 峰峦如聚。

  继续向峰顶攀登。

        颓然乎天地之间者,长城尽头。

下山了。

    阳光下,古长城庄严巍峨,沉郁雄奇;大地色彩斑斓,生生不息。这一切让人不忍直视,美丽得让人心疼。

        告别小村,最后的回望。

    别矣古北口。

推荐 166