昨天我请搬家公司搬家。起先闹了点不愉快。两个搬家工人进屋后，看到冰箱，说：“冰箱要另加钱。”我问：“加多少？”答：“100元。”我问：“总价才300元，为什么要加这么多？”答：“公司规定，电器要加钱。”我说：“不对吧？我昨天给你们公司打电话，说好300元包死，要不我再打电话问问？”

他们语塞。我心里略略猜到一点，说：“如果是公司临时加钱，我是不答应的，因为昨天说好了；如果是你们俩自己要一点辛苦费，就直说。大热天的，我再给你们50元。”他们相视一下，说：“好，搬！”

开车后，路上拥堵，得以有时间和他们俩聊天。一路聊下来，感受很复杂。

他们两个，一个重庆彭水人，一个江西吉安人。重庆人除了搬家，还负责开车。坐在副驾驶座上，我先和他聊起来。

（一）

他黢黑，瘦小。1982年生人，33岁，在北京已经混了10年，一直干搬家这一行。我问他：“一个月挣多少？”他说6000元左右。我又问：“活重吗？”他看我一眼，说：“早上8点多到现在，已经是第四趟活了。一会还有一趟。你说重不重。还没有休息天。”

我说：“你出来这么多年，怎么不换个挣钱多的活呢？”

他叹气：“怪自己没本事，没远见。”

他说，10年前，刚来北京时，先学开车。那时，会开车的人不多，搬运工一个月只能拿800元，他会开车，就能拿1200元。因此他一直干了下来，没有学别的手艺。到现在，会开车的越来越多，司机不值钱，挣的比以前相对少多了。但想转行，岁数大了，也学不会了。

我笑了，说：“你这叫‘小富即安’，没有居安思危。”

他也笑笑，颇为知足地说：“干哪行都不容易。当煤矿工人容易？说不定就把命搭进去；当建筑工也危险；当电焊工，眼睛受不了；干快递，”他指了指满街开小黄三轮的，“一天到晚在街上跑，像蝗虫一样，日子也不好过。”

我说：“不管怎么样，你们没日没夜天天干活，只能挣6000元，还是太少。”

他长叹：“中国就是我们这样的苦力太多。你不干，有人干！”

（二）

我又问：“在北京10年，安家了吗？”他叹气：“怎么可能？送老家去了。”

一细问，没想到他年纪轻轻，已是两个孩子的父亲。大孩8岁，二孩3岁。大孩到了上学年龄，因为在北京借读要交很多钱，他就把老婆孩子都送回老家了 。

我心生同情：“两个孩子都小，一家人分开，多难受啊。”

他答：“有什么办法？在北京活不下去。”

我说：“那回老家不行？一家人在一起最重要了。”

他说：“我从小就出来，光在北京就10年，熟门熟路，老家反而像外地了。再说回去挣不到钱。如果回去能挣到4000元，我也就回去了。”

说到这里，坐在后座的那个江西人插话：“回去挣钱更不容易！要不然怎么大家都朝北京跑？”

我回头看看他。是一个大高个，骨骼粗大，面庞有些像猿人，一看就是个卖苦力的。

我问他能挣多少？他有些害羞地说，不如重庆人，只能挣4000元。因为他只会搬运，不会开车。

我说：“那你为什么不学车？”他又害羞地笑了：“我脑子笨，岁数大，学不会开车。”

但他又颇为骄傲地告诉我：“我儿子会修车。”

“你儿子都工作了？”我惊奇地问。

他告诉我，儿子今年22岁。而他是1972年出生，43岁。这么一算，他21岁就生儿子了。“他是无证驾驶！”重庆人开玩笑。他害羞地笑了。

我问：“那你家安在哪里？”他说了一句很书面语的话：“四海为家。”

一问得知，他的儿子在老家一个汽车修理店当学徒，可以自己养活自己；他的老婆比她小2岁，41岁，在东莞电料厂打工；他原来也在广东佛山打工，一年前来到北京。

我感叹：“你们一家三口，分三个地方！为什么不到一起呢？”

重庆人接过话来：“为了生存！谁不希望一家人在一起。”

江西人解释说，儿子留在老家，是因为只有那家店收他当学徒；他在佛山一家厂当搬运工，一个月才挣2000多，就来了北京；老婆说，怕北京冷，不肯跟他来，他也没办法。

我说：“儿子大了就算了；夫妻长期不在一起生活，不是好事。”

重庆人恶狠狠插一句嘴：“跟人跑了你都不知道！”

（三）

正说着，重庆人手机响了。我听出是下一家在催他们赶紧去。我一看时间，7点多了，问：那你们今天干完，得几点？”

重庆人答：“得10点吧。常这样。”

我问：“你们还没吃晚饭呢。那怎么办？”他答：“来不及了，下一家在等。”

我问：“中午吃了吗？”答：“中午吃了个盒饭。”

我心生怜悯，说：“呆回收工，你们应该好好吃顿饭；天气热，再喝点啤酒。”

这时后座的江西人插话：“公司不让喝酒。”

我说：“是下班后。你们坐下来，好好吃顿饭，喝点酒，歇歇，享受一下。不然一睁眼就干活，饭也没得吃，老婆孩子也不在一起，这日子也太没劲了吧？总得自己给自己找点乐趣啊！”

重庆人和江苏人异口同声地说：“大家都这样，都习惯了。”

后来，活干完，我下楼，拿了两瓶矿泉水给他们。他们居然有些羞涩地推让，全然不像刚开始借口冰箱要加钱那样。

告别的时候，我看他们俩都从车窗里探出身来，向我挥手。

车开了，我转身朝回走。我知道，他们都是中国千千万万劳动力大军中普普通通的一员。中国经济还没有实现转型，眼下的经济增长，归根溯源，就是他们一点点地干出来的。

他们生活不仅劳累，还无趣且缺乏温情。在人生的青壮年时期，无数的他们，为了谋生，不得不妻儿分别。他们承受的苦痛，是时代的苦痛。每一个享受着经济增长的人们，应该想到他们。

我又想到，为什么他们活得这么辛苦，获得的报偿却这么少？说他们缺乏技术、缺乏能力当然是对的，但当今社会财富分配不合理，也是原因之一。

当今社会，活得最恣意的，恐怕是靠权力挣钱的人；其次是靠关系挣钱；再次，是靠资源；再次，是靠手艺；最末端的，恐怕就是他们，靠力气。

我属于哪一类？我自问自答：我是靠手艺挣钱的人。