彻夜不得安眠，为了朝格图君。

昨天（8月13日）下午4点37分，接到朝格图女友电话。她泣不成声，告诉我，朝格图出事了。

仅仅在此前28个小时，我还见过他，并安排救助他。痛惜还是太晚了。

那是在他的一个朋友家，我登门看望。见面时，他正在房间里走来走去，眼神中写满了痛苦和惊惧。

我和他相识三年。2012年9月，同事罗洁琪央我带他去医院看病。医生为他做了系统诊断，制定了联合治疗方案。嘱其不要喝酒，按时吃药。

此后，我们经常在微信上相遇，彼此问候。他经常转我的文章，还会评论几句。看上去状况不错。前些天看到他写的调查报道，才知道他已重新出山。尽管沉寂多年，仍见功力深厚，出手不凡。很为他高兴。

岂料仅隔十几天，再次相见，他又身陷沉疴。

我们四目相对，他凝神思索。

毕竟三年没见面了。我问：“朝格图，你还认识我吗？”

他缓缓答道：“认识，你是张进老师。”

我问：“最近情况不好？我刚看过你写的周本顺报道，写得很好。”

他的眼神中流露出不堪回首的痛苦：“那时已经不好了。我输入电脑密码，要输入很多次，才能弄对。”

我问：“你现在什么感觉？”

他答：“我脑子里有无数念头在转，控制不住，停不下来。”

我问：“你药一直在吃吗？”

他答：“最近断了一段时间。”

我问：“为什么？”

他答：“出差，药没带够。”

我心里掠过一阵悸痛。类似情况太多了。

我告诉他：没关系，这不过是复发，原因很可能是断药，“今天是周三，你再坚持一天，周五上午，我带你去找三年前的医生；如果我没有时间，我会帮你联系挂号。”

他的朋友接过来说：“你放心，我陪他去。”

岂料没有等到周五。

三年来，来找过我的患者很多。多数人痊愈，也有几个病情起伏。最后这样的，只有他一个。而且还是同行、熟人。

深夜，关着灯，坐在黑暗里，心情沉重。

必须写下这几行字，才能睡着。

我想像着他。这些年，他一个人独自坚持着。他的毅力超乎常人强大，他承受了常人无法承受的痛苦。他的坚韧无与伦比。但是，复发可能让他绝望。

工作不是坏事。工作可以帮助自己重新融入社会，调整身心。但是，不能给自己加太大的压力，而且要循序渐进。

一定要记住的是，不能断药。尤其是干我们这一行，出差要把药带够。

即使复发，也没什么了不得的。重新开始治疗，且有过经验，又有什么关系。

重要的是社会支持系统，这关系到患者的信心和希望。

目前中国的抑郁症患病率估算是3%－5%。我们每个人的身边，都可能有这样的患者。如果我们知道他，要去帮助他，成为他的社会支持系统。

我心里默念着陶渊明的诗：“亲戚或余悲，他人亦已歌；死去何所道，托体同山阿。”

 朝格图君，彼岸安好。