谢谢尚善基金会，谢谢在座的来宾们。
要讲的内容很多，而时间有限，我把今天的讲演，集中指向两个字——信心。
从自身经历出发，我认为，对于抑郁症患者来说，最重要的就是信心；有了信心，就有了希望；失去了信心，结局很可能是悲剧性的。
那么，信心从哪里来？有人会说，有了意志和毅力，就会有信心。这不对。毅力和意志本身，并不能给予信心；相反，有了信心，会给予你毅力和意志，会让你承受痛苦的过程，变得稍微轻松一点。
信心也不应该来自迷信，比如某些奇奇怪怪的，或把灾难盲目乐观化的想法之类。
我的看法是：信心只能从科学来。这是唯一的路径。
接下来，我将以我自己三年来的历程为例，描述一下我是怎么一步步获得信心的。我甚至认为，如果说抑郁症对人有益，那就是：当治愈之后，你不仅仅获得了战胜疾病的信心，还获得了对自我的信心。人活天地间，最重要的就是自信。有了自信，面对这个复杂的世界，你就会无所畏惧。
·
一、悄无声息的魔鬼脚步
·
先叙述一下我患病的过程。
在患病之前，“抑郁症”这个词我是听说过的，但从来不觉得这个词和我会有什么关系；对它的具体内容，我也完全是想当然。人们就是这样，当某一件事并不真正触动你实际利益的时候，即使它整天在你面前飘来飘去，也不过是过眼云烟。
2011年下半年，不知不觉中，我的工作能力在下降。那时，我并不知道，抑郁症已悄无声息地袭来。
起先，只是发觉自己对于工作不那么应裕自如了。我本来是一个做事情特别快的人，我的同事们称我为一把“快刀”。意指我编记者的稿子时，无论多么冗长芜杂，我毫不犹豫，大刀一挥，“喀嚓”几刀下去，一篇稿子的模样就出来了。
但2011年11月之后，逐渐发觉自己记忆力下降，反应不那么敏捷，处理问题也不那么决断；慢慢地，情绪也出了问题，对什么事情都不感兴趣，对吃、对玩，都索然无味；开小组会，我也不再滔滔不绝，放言高论。
我的同事们比我更早觉察到变化，这大概就是所谓“旁观者清”。我记得一位女记者来问我：“张进老师，你最近怎么不怎么笑？也不怎么说话，也不爱吃。是不是同事辞职你心里难受啊？”我当时内心茫然，不明所以，只是苦涩地一笑：“大概是睡眠不好吧。”——那个时候，我唯一能自我解释的，就是睡眠障碍。每天睡眠的时间，从五六个小时，减少到三四个小时，困顿不堪。
到了2012年3月，两会之前，我的失眠已经发展到服用安眠药，也只能挣扎着睡上一两个小时。工作能力直线下降。
记得那时，我要做一个民政部部长专访，先要设计一个采访提纲。过去，这是举手之劳；那时，千难万难。记得我打开民政部网站，想看看民政部最近做了哪些事情，李立国部长做了哪些讲话，硬着头皮看了半天，一个字也看不进去；或者说，看到的都是字，却不能把这些字连贯成完整的含意。
非常恐惧，却不明其原因。后来知道，这就是抑郁症最明显的表现之一，生命能量的流失。
很多人都想当然地认为，抑郁症就是心情不好，不快乐。其实不是。抑郁症对人最大的伤害，不是情绪好不好；正常人也有情绪不好的时候。不开心就不开心，有什么关系？谁能保证永远开心？开心不是生活的必备条件。抑郁症最痛苦和可怕的，是动力的缺失，能力的下降，这会让你觉得自己没有了存在的价值。
几天后，两会开始。我挣扎着编稿，到3月8日那天，编辑一篇消息，改写记者的一个导语，花了很长的时间，几乎是一个字一个字完成。发完稿，我呆立良久，形神俱伤。
恰巧在那一段时间，因为各种原因，有几个同事先后辞职。3月9日中午，我打开邮箱，又看到了一个记者的辞职信。如果是从前，我会立刻惊跳起来，想方设法抚慰、挽留；但那天，我反应漠然。只简单地回了几个字，表示同意。因为已经没有能力表达更复杂的感情。在内心深处，一个苍凉的声音在说：“走吧，走就走吧；我也干不动了。”
第二天，我就开始休假。起先以为，脱离工作，休整几天，恢复睡眠，就会好。哪里知道，半年的病程由此开始。
接下来的两个星期，是一个不得不正视疾病、承认疾病、处理疾病的痛苦过程。之所以痛苦，是因为你必须接受自己是一个病人，而且是精神病人。我过去对于去医院看病是非常消极的，感冒发烧从来不去医院，挺几天就过去了。看病程序也不懂，医保卡也不会用。此时，却要进医院，而且一上来就是安定医院；而且医生告知，隔一个月就要来复查一次，至少要吃半年的药。当时知道这个情况，简直要崩溃，茫茫然游走于医院各科室，如同行尸走肉。
·
二、除了坚持，还是坚持
·
尽管非我所愿，也在劫难逃，我开始了长达半年的痛苦煎熬过程。为何长达半年？关键原因，就是误诊。
误诊了什么？半年后我才知道，我得的其实不是抑郁症，准确的表述应该是“双相情感障碍抑郁相急性发作”。因为诊断错误，致使治疗方向错误，白白耽误了半年的时间，承受了半年的痛苦。
不过，时至今日，我并不责怪我的第一个医生。我现在明白，抑郁症是一种非常特异、非常复杂而微妙的疾病，很难把握，我们要允许医生犯错误。我的第二个医生非常客观公允。有一次，当我在他面前流露出对第一个医生的埋怨时，他对我说：“我对你的诊断，是站在他误诊的肩膀上进行的。”听了这句话，我心中的怨怼涣然冰释。
这半年的痛苦很多，为了节约时间，不细说了。纯粹地展示痛苦没有意义，重要的是从痛苦中有所发现。
这里，我只想挑出来说一个问题：自杀。
在病愈后，我接触了很多患者，我发现，绝大多数抑郁症患者，都有过不同程度的自杀尝试。有的只是意念，有的是计划，有的甚至有所实施。我后来在一篇文章《抑郁症患者为什么容易自杀》中，专门解释过这个原因。
对于一般人来说，想象自杀是非常悲哀和恐怖的事情，但是，对于抑郁症患者来说，想象自杀，完全是另一种感觉。晚上，当结束一天的煎熬后，随着思绪，想象着自杀，甚至有一种放松的、温馨的解脱感。可怕就可怕在这里。
尽管如此，即使在最痛苦的时候，理智仍然告诉我，不能自杀。因为责任还在，没有理由、没有资格去死。好在抑郁症患者即使能力缺失，理智并不受影响。那时，我能够做到的，就是用理智提醒自己，不要让自己具备自杀的条件。比如，等电梯的时候，我会有意识地让自己离开窗口，以防某个时刻突然冲动一跃而下。
推而广之，我想对患者说的是，如果你决定坚持下去，那么，在整个煎熬全程中，你要有意识地让自己不具备自杀的条件。
在那半年时间里，既然理智告诉我不能死，那么，尽管看不到任何希望，没有任何信心，我还是以“死马当活马医”的心态，坚持做到几件事：一，不自杀；二，按医嘱吃药，一粒都不少；三，努力多吃一口饭，增强抵抗力；四如果体力允许，哪怕多走一步路也行。——这是我无师自通的方法，后来，对每一个向我求助的患者，我都这么嘱咐。
－
三、转机突然出现
－
转机在半年后出现。非常幸运地，6月底，我找到了一个医生，安定医院的姜涛。
起先，友人在“好大夫在线”网站上发现他很受患者好评，就抱着碰运气的心态挂了他的号。当时我非常非常没有信心；这就是今天我做这个讲演的主旨，重要的就是信心。如果我当时能够有信心的话，那么整个过程会变得轻松得多，承受的痛苦也会少很多。
换姜涛治疗，也不是一帆风顺。他对我使用的是联合用药法，下药很猛，第一次就给我开了六种药，同时服用，每天服药多达16粒。副作用很强烈。
时至今日，我评价姜涛是一位非常了不起的医生。他的了不起，不仅仅是医生高超，更是医德好。这里我说的医德，还不只是工作态度好、不怕苦不怕累之类，而是指他敢于担当。
在当今医患关系恶劣的情况下，很多医生为求自保，以不出事为原则，放弃责任，选择稳妥治疗方法，而不管疗效如何。姜涛则敢于负责，能够从患者利益出发，选择最适合患者的治疗组合，而不惜为之承担风险。
这个风险确实存在。他给我开的六种药，服用一周后，没有任何效果。复诊时，他思考了一会，修改了药方 ，剔除了一两种药，又换上一两种。我那时完全不懂，听之任之，是以“死猪不怕开水烫”的消极心态在坚持着。
接下来的两个多星期，是最煎熬的日子。副作用集中显现。最困难的时候，走路踉踉跄跄，手抖得抓不住筷子，喉咙发不出声音。
期间，我曾经给姜涛发短信，告知副作用太大。他回短信说：“实在撑不住，把舍曲林减半粒，一周后再加回。”我问：“减的目的是什么？”他答：“只是让你的身体能够承受，最终还是要加回来。”我想，这只不过是延缓时间，何必？因此坚持不减量，就这么熬着。
转机在换药后的第19天出现。其实此前两天，就已经有迹象，甚至非常清晰，只是当时不为人所知，甚至也不为自己所知。
什么迹象？那几天，一个朋友来看我，他的女儿的玩具魔方忘记拿走。百无聊赖中，我坐在沙发上，拨弄着魔方，后来，居然把魔方的一面拼了出来。
第二天，我开始玩手机。这个手机是在病之前买的，病后一直没有开发它的功能。那天，我看到屏幕上一个图标，叫微信，就信手按了按。一瞬间，微信匹配上我的通讯录，把我的信息一条一条发了出去。
顷刻之间，“滴滴”声不断，回信蜂拥而来；我已经很长时间和外界断绝往来了，这一条条短信惊扰了我，吓得我立刻关机。半晌，定了定心神，我又小心翼翼打开手机，发现微信中已经躺着几十条回复。
后来，我的同事告诉我，那天，在同一个时刻，他们收到我发来的微信信息，为之一惊一振：时隔半年后，张进又出现了！
第二天，好转的迹象更加明显：那天恰逢复诊。等待的中午，在外面吃饭。吃什么？本来，对于“吃什么”，我完全没有个人意愿，吃什么都一样，无非是努力吞咽下去而已。但这天，当我思考这个问题的时候，发现马路对面一家店面上写着“麻辣香锅”四个字，不知不觉流下了口水——那一瞬间，我觉察到：药好像起效了。
下午，去看姜涛，汇报药有可能起效，对他表示拜服，感谢的话滔滔不绝。姜涛则一副见怪不怪、无动于衷的样子。也没修改药方，只是说：“就这么吃！”
当晚，情况急速好转。似乎这半年的痛苦完全是大梦一场，是一段空白，身体、精神完全恢复。兴高采烈、精神健旺、胃口大开、健步如飞。兴奋之下，当夜彻夜不眠。
第二天，一个朋友来访。看到我的样子，既惊且喜。立刻开车出去玩，登红螺寺。半年没怎么出门，此刻登山如履平地，毫不费力登顶，把我的朋友远远拉在后面。在山顶上，给姜涛发了短信，告知情况。
想不到，姜涛的回信，毫无悦色，就几个字：“到医院来让我看一眼。”
我没当回事，回信说：“好，本周六复诊我过来。”
姜涛立刻回信：“不行，立刻来。”
尽管我觉得不必要，但医生的话是不能不听的。第二天，我去找姜涛。他扫了我一眼，就说：“你转相了。”然后埋下头开药方。
他停了几种药，又新开了几种药。我非常疑惑，舍不得这几种药，问他：“明明见效了，为什么要停？”他答：“你别管，照着吃！”
后来，我一直思考着这个问题：姜涛为什么非要我去让他看一眼？他略略瞥了一眼，又看到了什么？我悟到，这就是一个好医生的职业直觉。好比我对记者说，“把你稿子拿来让我扫一眼”，记者的稿子，我扫一眼，就知道这稿子好不好，有没有修改基础；他当时看我一眼，瞬间就整合了我的表情、动作、语言等等蕴含的所有信息，得出判断：我不是抑郁症，而是双相，且已经转相，必须立刻调整治疗方案，在另一个方向上用药。
此后，我的用药就此固定下来，并逐渐进入减药和康复阶段。
·
四、钻研病理药理
·
以上，是我经历的第一个阶段：临床治愈。
“临床治愈”这个词，是我后来学会的，大意是指症状消失。后来我才知道，对于抑郁症来说，临床治愈只是第一步。更艰难的，还在后面。
我后来认识到：抑郁症的症状，只是海平面的波涛汹涌；真正的原因，是海底有火山爆发。要彻底治愈，还需要修复海底的火山口。这就是心理治愈。——这是后话，过一会再说。
回到刚才的话题。那天在姜涛那复诊后，状况越来越稳定。当晚，怀着劫后余生的惊喜，我写下了第一篇文章《地狱归来》，概括记叙了我的病程。并从此走上了研究抑郁症的漫漫长途。
回过头看，我学习和研究抑郁症的办法，是不符合科班程序的，用的是林彪的“急用先学”法。我首先想搞清楚，治疗为何会突然见效？于是把我先后用过的11种药，它们的化学结构、适应症、不良反应、毒理药理，挨个研究了一遍；这就必然涉及抑郁症的病理知识，并扩展到对大脑的研究，神经递质猜想；同时阅读大量病例，增加感性认识。
再后来，当零散习得的知识断片逐渐交汇，构成一张网络后，我找来大专院校的精神科教材，系统学习了一遍。这时，我对抑郁症的理论知识就基本成形了。
那个阶段的学习很不容易，因为是自学，实在遇到疑惑难解的问题，无人求教，只好乘复诊的机会问姜涛。他太忙，基本不搭理我，显然对我钻研抑郁症不以为然。
大概过了半年，有一次，又去姜涛那复诊。问诊完毕，在他埋头开药方的时候，我大着胆子说：“姜大夫，我想占用您两分钟时间，说一下我对您治疗我的思路的理解，您看看对不对。”
不等他同意，我自顾自说下去：“您最初根据我治疗半年无效这个信息，猜测我有可能是双相，但不确定；又根据我当时的低动力状态，判断我是去甲肾上腺素不足。于是，先使用对去甲肾上腺素有强刺激作用的瑞波西汀，想把我从深度抑郁中提上来，同时试探一下是不是双相；而为了防止可能发生的转躁，又并用碳酸锂，以防不测。后来，药物突然起效，你看我好转这么快，就要我过来让你看一眼，确信我是双相，立刻停掉瑞波西汀，减半舍曲林，同时加上奥氮平压躁狂。为了稳定，又加上新型情绪稳定剂拉莫三嗪，以防止压躁太狠而转郁——这就是您对我的完整的用药逻辑。”
听到这里，姜涛停下笔，疲惫的脸庞抬了起来，用陌生的眼神盯着我看了一两秒钟，说：“是。”
从那以后，我再问姜涛问题，他或长或短，总会回答几句话，或者几个字。他的片言只语，我总是如获至宝，揣摩回味。
再后来，最痴迷的时候，我会在每周六，姜涛出诊的这一整天，赶到安定医院他的诊室，旁听他看病。那时，安定医院的新楼还没有盖起来，他的诊室破旧简陋，他的身边总是挤满了病人和家属，他无动于衷，从不驱赶。
说到这，插一句话。我当时佩服姜涛，一个依据就是他看病不避人。我自己就有一个体验：我给记者改稿子的时候，如果胸有成竹，就不怕记者站在我后面看；如果我没有思路，就会心虚，赶记者走。姜涛看病的时候，那么多人围观而他旁若无人，可见水平很高。
今天，在安定医院新楼，这个场景已经不可能看到了，因为要尊重患者隐私。姜涛的诊室外，甚至有保安站岗，维持秩序，这已经构成安定医院独特的一景。但那时，不规范的管理给了我机会，我在姜涛诊室一呆一天，无人过问。我观察姜涛怎么问病人，开什么药。有看不懂的，再回去查书；我还会追出诊室，要到患者的电话，过些天再电话问患者，吃了药效果怎么样。
刚开始收获很大，过了半年，新鲜期结束，慢慢觉得千篇一律，就不再去了。
又过了一年左右，我觉得我对抑郁症已经很有体会，就正式约姜涛采访了一次，写了一篇“对话名医”，发在财新网。那篇文章姜涛很满意，他说：“你写得太好了。”我说：“不是，是你说得太好了。”
再往后，到了2014年3月，患病两周年，我想写一点东西作为纪念，同时给自己做一个阶段性的总结。最开始写了一篇，抓了一个最刺激的问题，标题是《为什么抑郁症患者容易自杀》；接着写了第二篇，《如何干预抑郁症患者自杀》；而后一发而不可收，一口气写了八篇，收集在一起，命名为《科普抑郁症》。
直到今天，我仍然认为这八篇文章是很好的，是经得起考验的。它集中了两年间我对抑郁症问题的全部思考和理解。
八篇文章引起很大的反响。此前就有一些患者，在朋友熟人的介绍下来找我；此后，来找我的人一下子增加了很多很多。而我乐此不疲。因为每一个患者都是一个病例，为他们提供咨询，就是让我有机会学习和提高；同时，这也是一个自我价值实现的过程。
莫名其妙地，得了一场病，却增加了一项技能，使得我能够帮助别人，同时和社会的接触面更加深、更加广了。这就叫“赠人玫瑰，手有余香”。
现在回过头来看，我对抑郁症的理解，也有一个发展过程。最开始，我盲目地认为，自己的经历和体验就是全部；我盲目地崇拜西医，认为中医、心理咨询，都没有用处。现在我认识到，这是虚妄。至少心理学，不但有用，而且用处非常大。
在写完《科普抑郁症》八篇后，我开始进入学习和研究的第二阶段：心理学领域。这一块，我目前还在进行中，只是觉得更加困难。心理学博大精深，比病理、药理难得多得多，绝大多数人，终其一生，都不得其门而入。我在这条路上往下走着，只是不知道，以我的资质，到底能走多远。
·
五、做自己的心理医生
·
现在回叙到今天讲演刚开始的时候，我说的那两个字：信心。信心从哪里来——答案是：从知识中来，从科学来，从实践来。这不仅仅包括现代医学、病理和药理，还包括心理学。
回过头看， 2012年7月19号之后，我兴高采烈，认为自己霍然而愈，其实这只是一个开始，用医学的词汇来说，只是“临床治愈”。距离“彻底治愈”，还有很长很长的路要走。这条漫长的路，就是依靠心理学的自我疗救之路。
先由病理，再过渡到心理，这是一个自然的过程。因为抑郁症本身是大脑有关神经递质的功能性病变，所谓“身心一体”；而把生理和心理相联系的桥梁，就是情绪。
我学心理学，沿袭了学病理学的方法，在看书的同时，就是找人采访。心理学家、心理医生、咨询师……硬着头皮采访，有了一些心得体会，回来就慢慢揣摩。我体会到，学习心理学之所以困难，除了学问本身的博大精深，另一个难处是，它需要一个人直面自我的勇气。
这看上去简单，其实是非常困难。你需要追溯自己性格的养成，直面既往生活中内心深处幽暗的一面。有一句成语，叫“自欺欺人”。其实欺人不可怕，可怕的是自欺。一个人下意识的自欺，会把很多东西都遮蔽起来，让你看不见自己，也看不到世界。
所以，如果一个人想看心理医生，首先要问自己：你是否有勇气直面自己？在我看来，如果说抑郁症有好处，那么，当一个人临床治愈，我认为他应该能获得面对自己的勇气。因为他已经从生死边缘走了一遭，人生很多问题，应该可以看清楚、且放下了。这就可以让你获得勇气，来面对自己，解剖自己，发现自己的本来面目。
假如一个人能够真正完成这个历程，那他就会所向无敌，无所畏惧。
·
六、自渡渡人
·
最近，在我临床病愈三周年的时候，我以过去三年所写的全部文章为基础，写了一本书，叫《渡过》。分上中下三篇。上篇叫《他渡》，中篇叫《自渡》，下篇叫《渡人》。大家从上中下三篇的名字，大概可以看出我对抑郁症问题的理解。
首先，我们要相信科学，直面现实。如果必要，应勇于看病吃药，这是现代科学对抑郁症患者的拯救；
其次，“他渡”又不是孤立的。抑郁症是一种身心疾病，既是生化现象，又有心理特性。现代医学只能临床治愈抑郁症，要彻底治愈，还需要以内心的力量，修复心灵深处的伤口。仅仅“他渡”还不够，还需要“自渡”。“他渡”与“自渡”合力，才能相互支撑，合力完成对生命的救赎。这就要求，患者要直面内心，观照自我，完成精神世界的重建。
“渡人”的意义则在于，接受患者的咨询，为他们提供帮助，一是可以帮你获得经验，更深刻地理解“他渡”和“自渡”的要义；同时这又是一个自我价值实现的过程。我甚至认为，“渡人”的价值实现，要比我从事了20多年的新闻来得更快、更直接。这是一个非常诱人的精神体验。
·
七、运动为什么有效？
·
除了“他渡”、“自渡”和“渡人”，再说一点，就是体育锻炼的用处。体育锻炼是非常重要的，我现在开始逐渐认识到，一个轻度抑郁症患者，假如真的有足够的毅力，不吃药，只靠锻炼本身，也是有可能治好的。
为什么跑步对于治疗轻度抑郁症有用？因为跑步的时候，人的大脑是专注的。抑郁症患者一个表现，就是思路集中不起来，跑步的时候，专注的训练，本身就是一种治疗。
再，跑步本身可以产生一种化学物质，叫做吗啡肽。这等同于神经递质，它可以调节大脑，让你兴奋起来。跑步就是制造吗啡肽的过程。
但要说明，跑步的效果不是立竿见影的。你每天必须跑足一定的里程，才有可能产生吗啡肽。跑的时间太短，产生不了，没什么用。我现在每天跑步和快走的里程，总会在10公里以上，从不间断，即使出差。
当然，即使里程不够，尚来不及制造吗啡肽，跑步仍足以健康身心，本身好处都是很大的。所以，对跑步不必有过多的约束，立刻跑起来，能跑多少是多少。时间一长，必有收获。
·
八、作为治愈的写作
·
最后再讲一个问题，就是我理解的治疗抑郁症的另一个好办法，就是写作。
最近几天，我在一个群里和群友聊天的时候，表达了一个观点：写作是心灵秩序重建的过程，也是自我心理治疗的手段。
很多人都愿意天马行空地思考，但未必愿意写作。这是因为，写作还是要费力气的。写作是一个把思维片段逻辑化的过程。从心理建设的角度看，写作无异于清理自我，是自己和自己对话，这和心理医生的功能非常接近。
曾经我不那么相信心理治疗，原因是我觉得好的心理医生比好的西医更加难觅。我现在认识到，我的这个观点是错误的，不能因为好医生难觅就否定心理治疗本身。那么，接下来的问题就转变为：如何找到好的心理医生？
从现实出发，当这个问题不那么容易回答的时候，我们不妨从自己做起，从现在做起，尝试写作，自己当自己的心理医生。
以我为例，三年来，当直面内心，沉浸于思考和写作的时候，这写作就如同抽丝剥茧，把生命的真相逐层揭开。
在那一阶段，你会发现自己处在一种奇妙的状态中。对美的感受随处可掬，对生活的感激接踵而至，似乎整个人都置身于发现之中。就像日出的光芒驱散了黑暗，光明和希望在那一刻会相继到来。
再回到我今天最开头的两个字吧。现在我可以完整地回答那个问题：信心从哪里来？——信心从对科学的信仰中来，从对心灵的重建中来，从帮助他人的价值实现中来。
有了信心，并不意味着你能够立刻治愈，但至少可以让你在这个艰难的旅程中，不那么痛苦。
我就说到这里。谢谢大家。
（照片为同事赵晗所摄）
《渡过》一书购书链接：
当当网 http://product.dangdang.com/23779191.html
亚马逊
京东 http://item.jd.com/11773822.html
0
推荐
京公网安备 11010502034662号 