8月20日至23日，我赴河北围场和内蒙古赤峰，探访国际扶贫组织“小母牛”的项目点。途经喀喇沁旗美林村，在那住了一夜。

天亮后起床，刚过5点，离出发还有2个多小时，就走出住地，想看看当地的风土人情。

.

此地属高寒山区，山高林密，雾气缭绕。没走多久，公路边伸展出一条小路，通往幽深的山谷，我信步走了进去。

拐了一个小弯，是一面缓坡，远远看到一个黑点闪着亮光。走近一看，原来是一辆摩托车。

我很好奇：这么早，谁会骑着摩托，到这个人迹罕至的所在呢？

又走不远，空气中闻到牛粪的气味；同时在半山腰上看到用树木枝条围成的围栏。显然，这是一个露天牛圈。

再翻过一面坡，居高临下看到一个山凹，十几头牛在那里吃草。有一个人坐在山坡上，在干吃方便面。

谜底揭开了：是一个牧牛人，一大早，就赶着牛来放牧了。

他看到我，也很意外，匆匆忙忙站起身就走。我紧追他几步，解释了我的来历，他这才放下心来。

在这个小山凹里，两个萍水相逢的人聊了起来。

 .

他家住2公里开外的山村，今年35岁。全家5口人，有老母亲、老婆，还有2个孩子。大的9岁，小的4岁。他以放牧为生，每天早上4点多钟，就得起床，把牛赶进山吃草。

我问他日子过得怎么样。他说，去年全家毛收入11万元，主要来自养牛，把牛卖给上门收牛的浙江人；种地不划算，地少，都是山坡地，一年下来，只能打一点口粮。老婆平常在家带孩子，每年7月到9月，会到山里采蘑菇，一天能挣100多元。再加上平时也打点零工，比如帮人捡个土豆什么的，一年也能挣1万多元。日子过得不好不坏。

我问他，放牧竞争激烈吗？他说，美林村有500多户，他所在的十组20多户，就他一家放牧。其他人家多半在外面打工，因为放牧辛苦，村里人受不了这苦，嫌累。比如，牛比人重要，“就是过年，你也得先顾牛再过年。”

养牛还脏。牛就养在院子里。他家院子有一亩地，5间砖瓦房，养了十几头牛，很味，邻居都嫌弃。

说话间，他看到一头牛乱跑，便用手中自制的铲子，铲起一块小石头，准确地打在牛的附近。

.

我问他为什么不出去打过工？他答：早先出去过，在陕北榆林电厂做小工。一年统共只挣3万，不划算，又想家，就回来了。最近9年再也没出去过。

他说，他不怕吃苦，就是想家。初中毕业后，在外地上职业高中，学的是图纸设计。可是因为想家，“想得眼睛都睁不开”，就辍学回家了，“没出息，宁可在家放牛。”

说到将来，他愁眉苦脸。这里虽在深山，却也遭遇征地和拆迁。因为政府想发展旅游业，要砍掉牧业。今年本来打算封山，后来山民上访，就没封，“谁知道明年会怎么样？”

说起征地的事情，说着说着，憨厚的他火气上来了。他说，集体山林好多贱卖给个人，谁有钱都可以买，买了还可以办林权证转移。他卖过家里的2亩山林，2万元一亩，现在值5万。“被坑了，再不卖了。”

“那么谁得好处呢？”我问：

他说，上上下下，各级都得好处。比如，村这一级，村支书能赚地界的钱。

“地界的钱？”我不明白。

他解释说，本来各家各户的地是零散的，有田埂。卖的时候，集中在一起卖，田间地头的散地集中在一起，增加的面积就归村干部了。

他说起最让他气愤的一件事：曾经政府号称要建小学，无偿征了地。后来，小学不建了，地又不退回来，派了别的用场。村民们阻止施工，警察就来打人、抓人。

这个在全国各地城乡结合部屡见不鲜的故事，在这样一个偏僻的高寒山村也发生了，怎么不让淳朴憨厚的他气愤呢！

我问他，小学不建了，学生上学怎么办？他说，农村撤点并校后，两个孩子只能到7公里之外的镇上上小学。小小年纪就得住校，成绩不好，村里很少有孩子能考出去。

“有什么法子，农民就过农民的日子。”他一脸认命的样子。

聊了半个多小时，该回去了。我和他挥手告别；看着他赶着牛，消失在山谷深处。（完）