春夏秋冬，四时变换，人间之常。可是，像老唐这样，身体、情绪随着季节变化循环往复，而且一循环就是10年，我是闻所未闻。
 
    老唐是河北邯郸人，今年53岁，在一家大型央企任职。他是我的读者，看了《渡过》这本书，辗转找到我，要与我交流。
  
    一见面，看他神采奕奕，器宇轩昂，哪像个抑郁症的样子！他对我解释说：“你现在看到的是我好了的样子。坏的时候，你根本看不见，就在家缩着。”
 
    老唐学土木工程，是个标准的理工男。没想到，说话却是诙谐幽默，形象生动，一点也不输于文科生。他苦着脸告诉我：“我得抑郁症10年了，每年都是半年好、半年坏，非常规律。”
 
    他打了个比方：“我好比一片树叶，秋天，叶子落了，就开始冬眠；到第二年春天，叶子长出来，我就活过来了。”
 
（一）循环
 
    这个岁数的人，和现在的80后、90后不同，在一个单位一呆就是一辈子。老唐大学一毕业，就分到他所在的央企，摸爬滚打、南征北战了大半生，立下过赫赫战功，混了个一官半职。所以，病了10年，还能在单位里很神气地活着。
 
    老唐病发于12年前。2004年前后，老唐41岁，被公司派到阿尔及利亚做建筑工程，一去大半年。业主是当地土著，效率极低，老唐每天加班，应酬，喝白酒，还是不出活。公司领导不理解，一个劲催进度。每次接电话，他都感受到指责和压力。后来就神经质地怕电话响，一听电话铃声就一激灵。
 
    2004年9月，他的双手突然肿了起来，和面包一样。身上出现大块大块红斑。随队医生认为是过敏，开了扑尔敏。吃了一个月，红斑退了下去，精神却出了问题。每天不能起床，拉肚子，浑身无力。他推掉了业务谈判，不接电话，不能思考，整个人萎靡下去。
 
    2004年10月，公司看他已经不能坚持工作，就安排他回国。回到公司，他向顶头上司汇报：“哥，我傻了。”
 
    疾病从这时缠上他。由此直到2014年，整整10年，每到11月，他和秋天同步进入“冬眠”状态；第二年4月，万木复苏，春天到了，他又活过来，正常了。 
 
    “冬眠”期间，他是怎么活的呢？
 
    他描述自己：人是木呐的，不说话，不思考，不想工作，不写论文，不参加会议，不参加活动和交往。把自己关在屋里，躺在床上，不起来。
 
    “为什么不起来？”我问：
 
    他反问：“起来干嘛？生活没有意义，起来和不起来一个样。”
 
    不过，“冬眠”期间，除了工作，他散步、打太极拳、练字，等等，都愿意做，也能够做。我说：“你这个情况我还真没见过。我见到大多数病例，抑郁时不但不能工作，正常生活也维持不了。干什么都没兴趣，什么都干不了。你不能工作，只能休闲，是不是逃避啊？”
 
    他说，他也不是完全不能工作，只是效率太低，不出活。
 
    他打了一个比方：“抑郁这半年，我好比一个石磨，两片石头咬合得不紧，豆子压不实。转了半天，豆子也磨不碎。如果恢复正常，磨合紧了，‘吱啦’几下，豆子就被磨成豆粉了。”
 
（二）紊乱
 
    好在冬眠就是几个月，过了年，天气转暖，春气萌动，他“惊蛰”过来，又可以正常工作了。
 
    这10年，他几乎是半年工作、半年休息，居然也有些小成就，还获得提拔，被任命为公司一个重要科室的主任。2008年5月1日，他大脑“小宇宙爆发”，完成一篇学术论文；2008年7月，在北京工商管理大学通过答辩，获得硕士学位。
 
    寒来暑往，他渐渐适应了这样的人生。我问他，“冬眠”季节，难受吗？“不难受！”他爽快地回答，“我知道，再过两个月，就会好起来。熬一熬，不就过来了？”
 
    或许正是 “就要好起来”的信念，让他坚持了10年，从来没有想过自杀。
 
    岂料情况在2014年发生了改变。当年11月，树叶落了，他没有应时跌落，而是继续保持好的状态。他暗暗欣喜：会不会从此摆脱循环了？
 
    好景不长，转过年，到了2015年的4月，在本该“复苏”的季节，他突然复发，陷入抑郁。
 
    也就是说，在长达10年的周期循环后，他的身体、情绪突然间紊乱了。
 
    与周期率打破相伴，是希望的破灭。她的夫人，一位医学院内分泌博士，这时终于受不了了。她说：“老唐，过去这些年，你不治，自己挺着，我也没管你。这次不能由着你了，你必须治疗、吃药！”
 
    她辗转托人，把一家精神专科医院的医生请到家里，给老唐看病、开药，逼他每天按时服用。吃药他完全没反应，既没有副作用，也没有正效果。唯一的变化是：想自杀。
 
    直到今天，老唐仍然坚定认为，自杀的念头是药造成的。因为未服药的前十年，他从没想过自杀。
 
    他回忆，吃药后第二天，突然萌生了自杀的想法。此后，自杀的念头和举动每天循环。早上，老婆逼他服完药后去上班，家里没人了，他就开始写遗书。好在遗书写得慢，到了下午，遗书还没写好，自杀的念头突然消失。于是撕了遗书，老婆到家，他该干嘛还干嘛。到第二天，又周而复始。
 
    “写遗书有好处。写着写着，过了那个劲，就不想自杀了。”他显得颇有经验。
 
    我很奇怪：这自杀的念头是怎么冒出来的？这个问题，老唐也回答不上来，只归咎于药。他拿着药物说明书给我看：“你看，上面说了，吃了药会想自杀！”
 
    到了2015年6月，他坚决拒绝再吃任何药。老婆拿他也没办法。在自杀风险面前，谁敢不让步？
 
    岂料这时，奇迹再次出现：7月中旬，他突然“复苏”，并一直延续到今天。

这半年，他活得有滋有味：阅读有关抑郁症的书籍；写书法；打乒乓球；打太极拳；研究茶文化。其乐也融融。
 
（三）未来
 
    尽管日子逍遥自在，老唐不能完全放心。他感觉头顶上还是悬着一把剑，不知道哪天又会落下。
 
“我到底得的是什么病？”他反复问我。
 
    我大胆判断：他应该不是典型的抑郁症，而是与外界环境高度相关的神经症。
 
    所谓神经症，是患者有焦虑、心悸、恐惧等症状，但临床检查不能发现器质性病变。患者一般能适应社会，其行为在社会规范容许的范围内，但其心理功能或社会功能有退化。患者病发通常与不良社会心理因素有关，病程大多持续迁延或呈反复性。患者对存在的症状感到痛苦，迫切要求治疗，但无能为力。
 
    就老唐来说，他的躯体症状不明显，更多是工作压力引起的焦虑。其外在表现，又与轻度忧郁相似。因此，他对抗抑郁症药物不敏感，服药起不到太大的作用。至于自杀的念头，有可能是药物的副作用。一旦工作压力减少，加强锻炼，人际关系改善，慢慢就好转了。
 
    至于现在是彻底好转，不会再复发，还是只是循环过程中的一个阶段？——谁知道！谁知道！
 
    我只能建议老唐，密切监测未来几个月的身体变化。假如能保持现状，万事大吉；假如陷入新一轮循环，那时再做商量。
 
    身心一体，未来不可知。抑郁症临床治愈不难，彻底摆脱不易。好在老唐十年磨砺，已经摸索到一条适合自己的道路。但愿他在这条道路上，能够顺顺利利走下去。

（原载“渡过”公众号，微信号 zhangjinzaibeijing，扫码可关注）