【博主按】本文由北京安定医院主任医师姜涛口述，博主执笔。姜涛医生从业25年，接诊4万多患者。本文是他行医生涯中的一个病例，亦是观察社会的一个窗口。盼更多的医生能够动笔写作，为医学留传承，为时代留记录。

我当医生25年了。读书时，没想过会当精神科医生。阴差阳错，大学一毕业，就被分到安定医院。起先心里是不情愿的，时间长了，渐渐喜欢上这个职业。一个原因是，精神病院是社会的一个窗口，在这里，可以见到各种各样的人，各种各样的事。

要问什么印象最深？立刻想起一件事：一个木僵患者，躺在病床上，被警察铐着带走了——这个场景最让我难忘。

那是2003年，闹“非典”之前。病人是诈骗嫌疑犯，公安局一直盯着他。起先，医院不同意警察来抓人，因为他病得很重，失去了行为能力。几经协调，医院才同意交人。

那天，来了很多警察，警车就停在病房楼外面。精神病区本来是很安静的，家属只能在规定时间探视。一下子来了这么多人，而且是警察，病人都从病房里跑出来看。

病人躺床上被推出来，身体僵直着，不说话，不动弹。一个警察给他戴上手铐。我对这警察说：“人都木僵了，还跑得掉吗？”他说这是按规定。

人抬走后，就再没回来。后来听说，他在公安局看守所自杀了。

我到现在都记得听说这个消息时的震惊。精神病人自杀的多了，为什么他的死让我格外震撼？因为他是双相病人。他犯罪，其实是因为有病；但所有人，包括他自己都不知道。这是他个人的悲剧，也是医学的悲剧、社会的悲剧。

（一）

他是被老婆带来看病的。很文质彬彬的一个人，戴着一个黑框宽边眼镜。谈了几句，得知是中学老师。他显得很焦躁，说他没病，骂他老婆“没事找事”，“找抽”。后来说急了，还真的甩手给了女的一巴掌。一看就是躁狂，我就把他收住院了。

住院没几天，警察找上门来。才得知他牵涉进一个叫“沙漠防风林”的项目，集资好几个亿，最后资金链条断裂，整天被债主追讨。她老婆为了躲债主，同时也觉得他似乎有些不正常，就带他来精神病院。没想到最终也没能逃过去。

他是新疆和甘肃相邻地界的人，在当地一个中学当老师。那儿教育水平不高，一个中学老师就算知识分子，比较受尊敬。加上他平常总爱给人讲道理，乡邻有事也会去问他，慢慢就有了一定的影响和名望。他姓高，乡里乡外都叫他“高能人”。

不过，他怎么想起来搞那个“沙漠造林”集资项目，就连他老婆也说不清。现在看来，他那时就是躁狂发作。本来不过是一名教师，怎么突然会搞经济、做实业？明显是躁狂。据他老婆说，那一阵子，他突然变得非常活跃，精力充沛，思维奔逸，谈吐豪放，到处交朋友。夜里也不睡觉，在那写创业计划书，一写就洋洋洒洒一大篇。

本来就有人信他，这下周围人更觉得他有本事，家里整天门庭若市，都是来找他签协议投资的，一签就几百万、几十万，最后累积了几个亿。连村里都得了好处，因为他很慷慨，捐了好多钱，给村里办了好几件事。

好景不长，红火了半年多，就撑不下去了。慢慢有人开始怀疑，心里不踏实，要撤回资金。他就拆东墙补西墙。不过，他不肯承认项目失败，还继续集资。

躁狂顶峰的时候，他睡眠减少，精力旺盛，还特别易怒，稍微有点火就大发雷霆，骂人、打人。因为他有钱，身边人都纵着他，由着他。他刹不住车，钱越借越多，自己家的房子全搭进去。再后来，债主天天上门逼债，他只好躲出去。最后是他老婆觉得他不正常，才带他来看病，住进了医院。

（二）

那一年，我正在病区当主任，和他接触比较多。

他刚来的时候，状态还很好，侃侃而谈，想法特别多，说话也特别大。比如，到了病房，刚安顿下来，他就来找我谈话了。“你们这病房太旧，和你们医院的名气不符合，要盖一个新楼！”我说：“这个，国家不拨预算。”他就大包大揽：“我来给你们集资，建一个全国最好的医院！”

接下来，他整天来找我，给我提建议，做了好多计划。连大楼建好后的庆贺仪式都设计好了，还说要去请卫生部部长来剪彩。

他这些想法，局外人看看也还像那么回事，但经不住追问。多问几句，他就兜不住了。

住院没几天，公安局找上门来。因为外面的债主找不到他，闹起来，报了案。出了个这么大的案子，公安局也很重视，调动人马，把他和他老婆的电话都监听了，很快就查到他躲在我们精神病院。

那几天，经过我们治疗，他安静了一些，不那么兴奋了，而且能听进一些话，基本上回到他善良、老实的本质。可是，一听说公安局的人要来抓他，立刻崩溃了。一天之内，就从躁狂转到抑郁；抑郁到极致，就变成木僵状态。

什么叫木僵？木僵是一个医学名词，指患者处于一种高度的精神运动性抑制状态，无意识障碍，不言不语、不吃不喝、不动，言语活动和动作行为处于完全僵化状态，大小便潴留。由于吞咽反射抑制，大量口水积存在嘴里，头歪过来，就会顺着口角往外流。

木僵多见于精神分裂症紧张型，称之为紧张性木僵。除紧张性木僵，临床上还可见到抑郁症的抑郁性木僵、心因性精神障碍的心因性木僵，以及脑器质性精神障碍的器质性木僵。

木僵最严重到什么程度？有一个术语，叫“空气枕头”。什么意思？正常情况下，我们睡觉时，突然把枕头抽走，头就会落到床上。可是，把木僵患者的枕头抽去，他的头仍可悬空，固定维持一段时间，这种现象称为“空气枕头”。

木僵患者还有一个表现，叫“蜡样扭曲”。那是说，患者的姿势经常固定不变，肢体任人摆布，即使四肢放在极不舒适的位置，也能维持很久而不改变，如同蜡做的人一般。

他变成木僵状态后，我们如实向公安局说明了情况。说这种情况下，不能带他走。他已经失去了正常的行为能力，离开医院，怕会出事。公安局也只能答应。

我觉得，他的木僵，应该属于“心因性木僵”。其实也是一种自我保护。潜意识里他有一种暗示：“我已经这样了，就没人能追查我。”压力就缓解了。这就是心理防御机制。

他在我们这里，总共住了十几天。上过电疗，服用过奥氮平、德巴金、碳酸锂等药物。电疗是个双向调解，不光刺激抑郁，也可以控制兴奋。治疗后，症状有所改善。

他的安生日子也没持续多久。公安局知道他确实有病，不是装病，但可能出于破案的压力，还是要把他带走。几经交涉，医院最终同意把人交给他们。

来接他的时候，他的状态稍有好转，但还处于木僵状态。不知道给他戴手铐的时候，他有没有知觉？有没有感情？是不是想到了未来的命运？

但这就不是我们医生能管的了。

（三）

又是几年过去了。也许是两年，也许是三年，精神病院的日子周而复始，不知不觉流逝，没人记得那么清。

有一次，我出门诊，遇到他老家一个人。这人我不认识，但他知道我。他提起当年的事情，告诉我，“高能人”进了看守所没多久就死了，是自杀。

干我们这一行，见人自杀的多了。我没吃惊，但后来想想，心里还是难受。回过头看，他的悲剧在于，无论是家人还是他自己，都不知道他得了双相情感障碍。双相和抑郁症不是一种病，它兼有心境高涨和低落两极性特点，患者的心境总在正常、高涨（躁狂）和低落（抑郁）之间往返摆动。

一般所谓抑郁症，是指单相抑郁，包括重性抑郁，也只是心境往返于正常和抑郁之间。双相患者因为病程复杂多变，很容易和精神分裂症、重性抑郁症混淆，容易漏诊和误诊，治疗难度也极大。

他的病，其实早有征兆。追溯病史，在2003年案发前，他就发作过五六次抑郁，都被家人忽略了。一般来说，双相患者可能有五六次抑郁发作以后，才有一次躁狂发作。现在想来，他正是在躁狂发作的时候，才在半年之内集资了一个多亿，犯下那罪行。

假如知道他这是病，在抑郁的时候能及时发现，就不会有后来的躁狂；即使在后来躁狂期，如果能准确识别，也不会落到集资诈骗这个结局。这是医学的无知，社会的无知，把这个人给耽误了。

 .

（原载【渡过】公号，微信号zhangjinzaibeijing，扫码可关注）