小橙子是我旧友，一位双相患者。我和她相识，源于她在“阳光论坛”上发的一个帖子，《反复数次发作的顽固性抑郁症》。这篇文章一度传播甚广，也许很多患友还有印象。
 
那是2012年夏，我刚从严重的双相情感障碍抑郁发作中临床治愈，对抑郁症一无所知，正处于强烈的求知状态。读到这篇文章，我如获至宝，逐字逐句研究。后来辗转联系上她，惺惺相惜，彼此交流。
 
四年过去了，我的情况持续稳定；她却没有那么运气，继续处在循环状态。原因，大概和她发病早、而缺乏对双相的认识相关。
 
她从小性格内向、柔弱，好胜心强。首次发病在2007年，表现为抑郁相。经历了最初的茫然和慌乱后，她懵懵懂懂走进精神专科医院，毫无悬念地被误诊为抑郁症，由此开启了9年抗郁历程。
 
起初，服药很快见效，但迅速转向轻躁。从未有过的体验让她新奇而兴奋，她以为自己病好了，轻率停药，没多久即复发。随后，再服药、再好转、再复发，多次循环，且间隔越来越短。
 
两年后，医生终于诊断她为双相2型——这还不算最糟糕的，据欧美国家统计，双相患者从首次发病到确诊，平均需要8年。
 
自2009年起，她采用情绪稳定剂规范治疗，渐趋稳定。好景不长，2011年，为了备孕，她自行减药，再次复发，不得已又重新服药。
 
其后至今，她再也不敢断药，但情况愈发复杂，波动频繁，不能长时间稳定。总起来算，9年间，她发作8次，病情慢性、迁延化。近两年甚至带药复发，饱受折磨，苦不堪言。
 
目前，她仍然以极大的毅力和耐力，坚持治疗，摸索合适的药物组合，以求长期稳定。
 
近日，我和她网上间断性交流，陆陆续续形成以下文字。这是一位浴火尚未重生者的原创性思考，读者有兴趣，不妨用心体察。

 
（一）关于认知
 
问：我们都知道，抑郁症患者在复病发和好转时，对很多事情的认知是大不一样的。你应该多次体验过这样的情况。你现在能准确识别什么是扭曲的认知、什么是正常状态吗？你在复发时如何处理扭曲的认知？
 
答：抑郁和轻躁自己是很难控制的，必须靠药物。所以这才叫病，只能在很有限的范围内去调整。
 
我是这么做的：主观与客观相分离。以抑郁为例，主观上感觉悲观、绝望、恐惧、自卑……但理智上告诉自己，这些都是症状，客观情况并不是这样的。转移注意力，找一点事情干，去行动，去休息，尽可能让自己舒适就好了。当然也不必硬逼自己。特别要注意防止自己做出极端举动，最严重的就是自残自杀。
 
轻躁则相反。比如太自信的时候，要有意识提醒自己现实未必那么乐观，不要得意忘形，等等。但是轻躁的时候一般顾不得那么多，都去享受了，不加节制的情况居多……当然要考虑社会规范，不要逾越。
 
【点评】每一位患者大概都曾这样艰难地自问：我是病了，还是在逃避现实、逃避责任？我对自己的评价，是正确的，还是扭曲的？我所处的环境，是真的糟糕透顶，还是自己错误认知？结合小橙子的回答，我可以负责任地告诉大家：绝大多数是病态。只要好起来，一切悲观的想法，都会自然而然烟消云散。
 
 
问：很多人一听说谁得了病，就会问受到什么压力了？你觉得你这么多次反复，和压力关系大不大？
 
答：我觉得这个病，基因是基础，压力外源是诱因。很多狂人，精力特别旺盛，压力再大也不会发病。一般我们这类人，本身体质上就具备这种弱点，加以环境刺激，可能就会发病。
 
假如放在原始社会，大家都耕田打猎的，我想即使具有这个易感基因也可能不会发作。所以环境压力也有关系。这么说，情感障碍是一个现代病，发作率恐怕会越来越高。
 
至于我自己，后来甚至带药复发，生理原因的主导地位就越来越清楚了，外界影响越来越小。机体已经形成了一种“自我触发”和“自我循环”，这在双相情感障碍里面尤为明显。所以药物控制非常必要。
 
 
问：你和我说过，你爸妈在你小时候对你期待很高，你觉得这有关系吗？现在你还会不会有责怪心理？
 
答：我父母对我的高要求，可能是发病的一个诱因，但应该不是主要因素。很多家长都对孩子实施高压政策，但发病的毕竟是少数。我从小性格就比较内向软弱。我不怪父母，他们只是像其他家长一样对我报以殷切期望罢了。可能教育方法上面不太完美，但已经强于大多数家长。
 
现在他们完全理解了这个病，只要我能够健康快乐，其它一切都是浮云。这个转变是天翻地覆的。
 
这点我也要感谢他们。家人对于病人的支持是非常重要的。当然也是要经历一个过程，从不解甚至恼怒，到慢慢理解，慢慢接受。
 
【点评】追寻患病原因，责怪父母，是很多年轻患者解不开的心结。这是没有必要的。天下没有完美的父母，况且父母的行为最多只是外因。小橙子对此的态度是实事求是和理性的。
 
 
（二）关于社交
 
问：社交恐惧几乎是每个抑郁症患者都有过。你自己体会，是怎么形成的？你怎么办？有人说，越恐惧，越有见人，不然就会更封闭。你是怎么做的？
 
答：社交恐惧也是我抑郁发作时候的核心症状。
 
人是群居动物，正常的时候，相互交往是非常自然轻松的事情。但是在抑郁症状态下，患者首先是情感和兴趣缺失。别人感兴趣的话题，自己无感，很难融入，只想着和自己病情相关的事情。因此没有共同语言，没有交往的动力。
 
其次思维也受限，比如和人说话，经常会觉得舌头打结，想表达的意思表达不清楚，联想能力也受损。过去能很轻松幽默地开玩笑，现在只能死板地表述。反应迟钝、想说说不出的感觉是非常难受的。所以才恐惧社交。
 
并非像有的人理解的一样，多和人聊天、参与社交就能缓解症状。这个时候独处，或者和有相似症状的病友交流，才会觉得舒适，对养病有利。
 
【点评】的确如此。抑郁症患者社交恐怖的本质，是思维和语言能力受限。这个时候，强求他参加社交，旁观别人兴高采烈、侃侃而谈，内心会更加悲苦。而且，为了掩饰，他会咬紧牙关，强颜欢笑，特别消耗能量，有害无益。
 
 
问：如果你长期不稳定，将来你打算怎么生活？现在多少人知道你的病？你觉得大家能理解你吗？
 
答：我期待我的生活，平稳、健康、宠辱不惊。患过这个病的人，好的时候对幸福的感知度很高，常人看来熟视无睹的事物，在我们看来可能都是上帝的恩赐与非凡的美好；同时因为对苦难的理解更加深刻，我们对名利也会淡泊很多，知道什么是最宝贵的，最值得珍惜的。
 
这个病的生理基础非常强，表现形式也比较多样，正常人无法感同身受是非常正常的。我只希望能够承认，“他们只是病了，需要治疗”。自杀者当中我个人觉得80%以上都有精神类疾病，是疾病扭曲了他们的思维，夺走了他们的希望，迫使他们放弃生命。不然再大的人生挫折也不足以让人以命相抵。
 
我看过很多媒体报道抑郁症患者自杀的事件。希望不要过度渲染什么逝者自私、懦弱，甚至也不要过多追问社会制度、环境压力之类的辅因。有时候他们真的就只是病了。提升对这个病的认知，及时妥当的治疗，期待医学的进一步发展，是减少悲剧发生的根本途径。
 
【点评】是的。一听到有人自杀，很多人就会想当然地认为，自杀者懦弱，不够坚强，不负责任。这是鲁莽的。人们遇到外界刺激，会本能地作出反应，这就是防御。自杀也是一种防御，而且是终极防御。从个人角度看，自杀只是一种自我选择。对于自杀者，不要批评，不要讥讽，甚至不要抽象地使用“痛心”“惋惜”这样的词汇，因为这多多少少显得有些居高临下和自以为是。
 

 
（三）关于用药
 
问：我估计你对用药，怀有特别复杂的感情。
 
答：我2007年发病初期，对药物其实是抱着尝试的心态，仅仅用百优解1粒（20mg）。令我惊讶的是，药物居然在大约在两周左右的时候突然起效，所有症状全都奇迹般消失，当时真是一阵狂喜。但是后来的病程让我逐渐体会到双相这个病的顽固性和复杂性。
 
后来和病友的交流中我也发现，双相患者在前几次治疗中，单用抑郁剂起效都是比较快的，甚至有脱胎换骨的感觉。因此都会擅自停药，然后停药复发。这种重生以后再坠入谷底的感觉的确是一种毁灭性的打击。
 
后来，我的病情逐渐发展。比如我2011年减药复发之后，单独服用抑郁剂，就不再有持续的亢奋状态，要么伴随焦虑，要么经常出现波动，甚至后来带药也会复发。现在分析起来，尽早服用稳定剂十分关键，以免错过了最佳治疗时机。
 
这些年我认识了很多病友，发现大家的病程、症状还有对药物反应上面的差异性非常大，所以用药没有普适性。一般都是自己配合医生一起长期摸索和试探，直到找到一个适合自己的方案。
 
这点非常重要，千万不要看别人吃什么药好了，就去一味效仿。
 
 
问：那你怎么办？寄希望医学进步，开发出对你有用的药？
 
答：我当然期望未来医学有所突破。但我也知道，这个领域的发展是非常缓慢的，几十年间药物就那么几种，原理也都差不多。病人不仅病情差异性大，对药物的反应差异性也非常大。
 
医生诊断时不能借助于仪器和化验，只能靠病人主诉，这都给治疗带来了很大困难，最好的名医也无法一步到位、精准治疗、确保疗效。更多的是和病人一起摸索适合他本人的方案，每个人都是一个特殊的案例。
 
【点评】这个认识是非常理性的。现代医学对精神疾病的认识还很粗浅，加之抑郁症、双相都是特异性疾病，每个患者的情况都不一样，甚至每个患者在不同时期的情况也不一样，很难实现精准治疗。对治疗要有信心，但也不能指望立竿见影，要做长期打算。不然就很容易由希望转为失望乃至绝望。
 
 
（四）关于人生
 
问：你一直坚持着。这是最重要的。讲一讲你怎么做到的吧。
 
答：不是没有动摇过。放弃、动摇的念头，简直就是家常便饭，尤其是在极度痛苦的状态下。
 
这个病和其他病的区别就是，它直接影响人的思维，动摇人的意志。所以我不觉得放弃、动摇的人就是弱者，他们真的很难控制，世界末日的感觉就是真实的。
 
支撑我的力量，一个来自家人，我要对他们的负责；另一个是我相信科学，比较理性。我强迫告诉自己这是症状，一定会过去，哪怕当时主观上是不相信的。只有这样，我才会坚持治疗。我知道能拯救我的只有自己。

 
问：我看到微博中的你，和微信朋友圈中的你，是两个世界。微博上，你敞开自己，记录了你的治疗经过；微信记载了你的其他生活，完全看不出疾病对你的影响。这是什么考虑？
 
答：微博是匿名的，算是一个专区，是和有同样困扰的病友的交流平台。大家更多是关注疾病，互相加油鼓劲。朋友圈都是熟人，在那里，我并非有意回避自己的病情，其实很多人都知道我的情况。我只是认为没有必要在那里过多提及，没有什么意义。
 
当然有些科普的帖子，我可能会发到朋友圈，增加朋友的认知。另外，你看到我在朋友圈积极的一面，也是真实的我，不是刻意“展示”。病情缓解的时候，或者让自己转移注意的时候，我和正常人是一样的生活状态，这都是非常自然和发自内心的。假如有一段时间看不到我更新朋友圈，那可能就是我没那个兴致了。我也绝对不会强迫自己。

 
问：当你怎么治疗都没有效果的时候，你相信什么？
 
答：这个问题一般迟暮之年才有资格回答吧，但是我现在就有足够的底气回答：我相信命，也相信个人选择。
 
两个回答看似矛盾，怎么讲呢？我觉得首先，命运是很难违背的。比如我们的病情，我自己也不知道它什么时候会来，什么时候会走，我也不知道为什么这个病就是我得了，别人没有得。
 
但是面对命运，每个人都有不同的选择。有人选择放弃；有人选择面对它，和它博弈。
 
最近看了人机围棋大战，我有个感受，就是我和命运也在下一盘棋局，一盘大局。你纵观权衡，走出一步棋，永远不可能知道它会怎样回应你，而且也不能够悔棋；你能做的就是走好这一步。
 
当然有人选择直接缴械投降，比如自我沉沦，甚至放弃生命。其实不论哪种我都尊重，这就是个人选择。但我的座右铭是：尽人事，听天命。
 
尽力，你就不会后悔；认命，你就学会了宽恕。

（本文原载【渡过】公众号，微信号 zhangjinzaibeijing，扫码可关注）