【博主按】这是“渡过”公号“精神疾病患者如何战胜病耻感”系列文章之三。文章讲述了作者公开自己患病经过的心路历程。但更有价值是作者的疾病体验。故此转载。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－

这几天群里的朋友在讨论“得了精神疾病要不要公开”的问题。我一开始就是公开的，到了后来还是主动公开。为什么这样？我说不出大道理，就把自己的经历讲一讲吧。
 
       每个人的情况不一样，我的经验不一定适合他人，只是个案，供朋友们参考。

 
 
（一）躁狂
 
2015年春节，我放寒假在家，突然疯狂地迷上了看书：哲学的、政治学、心理学的、经济学的……看上的书，就一个字：买买买！也不管什么时候能看完。后来书买得太多，书柜放不下了，又买了一个更大的书柜，不久又堆满，家里到处都是书。
 
那个寒假，我每天晚上只睡三四个小时，深夜读书，和网友讨论问题；白天一边走路一边思考，有一次还一脚踩进水沟。朋友笑话我是女苏格拉底。
 
时间到了3月中旬。我清楚地记得，一天晚上，和老公出门散步。天很黑，我突然觉得头顶上好像开了一个洞，有一道光，或者说是一股神秘的力量笼罩着我。我浑身懒洋洋地满是愉悦感。似乎有一个声音在和我说话，告诉我很多以前思考时卡壳的问题。我有一种顿悟的感觉。
 
第二天，我给一位喜爱读荣格、克里希那穆提的朋友说了这事情。他说怎么可能？头上开一个洞，人不就死了吗？！
 
可这是真的呀。从那天起，我觉得浑身洋溢着无法诉说的愉快，脸上总挂着若有所思的微笑。那段时间，不论男女朋友见了总是夸我漂亮，很奇怪我自己没觉得有什么变化。
 
3月12日，我在微信上写下一首诗：梦幻与现实的切换／只轻轻地嘎达一声／爱花人的心易感／轻轻的嘎达声／不停
 
3月15日，我又在微信上留下一句话：翩若惊鸿，恍如隔世。

 
（二）抑郁
 
好景不长。3月中旬，我去云南出差。工作虽然完成得不错，但开始变得有些迷糊，犯了很多低级错误。比如，忘记带现金，身上只有50远钱就出远门了。
 
出差回来，记性变得越来越差。忘记工作安排，忘记关水龙头，想不起来同事的名字。最严重的是看见儿子觉得是那么陌生。我睁大眼睛看着儿子，想要使劲地记住他的样子，然而徒劳。我害怕有一天我会忘记我儿子的样子的。我觉得不太对，可能要出事，开始把自己重要的事情记下来，交给家人。
 
4月10日，我突然得了重感冒，昏睡、嗅觉失灵，由以前每夜睡觉三四个小时，变成七八个小时，甚至十几个小时都不醒。
 
约10天以后，感冒好了，嗅觉恢复了，情绪却发生了变化。不再爱笑，而是一脸严肃。睡眠倒是恢复了正常。
 
有一天早上起来，突然感觉脑子里蒙上一层雾，看东西模糊。我酷爱种花草，此时颜色都黯淡了，显得那么枯肃；可是第二天起来，又恢复了正常……此循环往复，后来变成了上下午循环。
 
 
（三）治疗
 
4月25日，我去医院去检查，花了2000多块钱，把所有可疑项目做了排查：甲状腺、激素水平、血液、视力……都没有问题，甚至非常健康。
 
鬼使神差地，我想会不会是抑郁症？在网上搜了一下，还真有点像。于是去看精神心理科，一位表情严肃的女医生给我在脚底划了一道，又让我做了一个心理测试。而后在我的病历上写下几个字：双相情感障碍抑郁发作。
 
我不相信。我性格开朗，爱说爱笑，精力旺盛，那么多的困难不曾压倒我，怎么可能得抑郁症？

但情况越来越严重，我无法正常工作，只好告诉单位同事、领导，我生病了，需要休息。
 
那些日子，我悲哀地觉得自己变成了傻瓜。我退出了以前经常聊天的大部分微信群，告诉朋友们我得了抑郁症。还好，朋友们虽然惊讶，但也给了我很多帮助。我一直坚持到7月22日，没有吃药。
 
那真是魂飞魄散、心惊肉跳的100天。怕黑，怕声音，怕陌生人尤其是戴墨镜的人；惊惧、失眠、焦虑、迟钝、绝望交替而来。有时候觉得有绳子绑住我全身；有时候是一块大石头压在身上；有时候是心脏跳得要蹦出来，只好吃速效救心丸。经常躺在地板上度过漫漫长夜。因为白天老公还需要照顾我和孩子，即使睡不着，我也会躺着不动，熬到天亮免得影响家人休息。
 
周围的人想尽办法帮助我。儿子的干妈定期从澳大利亚打电话催我去治疗；一位朋友自学过心理学，经常过来陪伴我，带我去教堂颂经；单位领导虽然不知道抑郁症是咋回事，但是尽量不让任何工作打扰我；老公放弃了大部分工作在家陪我，儿子就像一只小猫，只要放学就偎在我身边，还告诉老师，妈妈得了抑郁症。
 
但这样的陪伴没有给我带来任何好转。以前觉得日子过得飞快，此时度日如年。我想我这样的一个傻子，活着没有任何意义，不如死了好。可是，想到吃安眠药死不了还要洗胃；割脉倒是简单但血淋淋的会吓着儿子，跳楼万一没死成了残废咋办？思前想后，没敢实施。
 
到了7月22日，我实在熬不下去了，决定住院。那时一天吃好多药，药多得一只手都抓不下。主药是文拉法辛和丙戊酸镁。护士发药给病人，必须看着病人吃下去才能离开，病人想偷偷扔掉都没门儿。
 
 
（四）康复
 
我一共住院了25天。出院后，一是能睡着觉了；二是恢复了思考。9月份我正式上班，体力和脑力都逐渐恢复。
 
慢慢地，医生开始给我减药。先是减掉了一些辅助性的药物，到今年4月初，开始减文拉法辛。现在我还在吃药，但一切都非常好。体重恢复了（我一度只有70斤），脸色也红润，种花看书的爱好全都恢复，又回到了朋友中间。
 
有一天，看到一段话：你受的苦、吃的亏、担的责、扛的罪、忍的痛，到最后都会变成光，照亮你的路。——我觉得豁然了。
 
病愈后，我交到了更多的朋友。我不讳言甚至会主动告诉他们，我曾经得过非常严重的抑郁症。
 
我想既然命运让我得了病，又让我在大家的陪伴下恢复，无论前路如何坎坷，我得好好活着。我要以我的经历，告诉大家抑郁症并不可怕，让更多的抑郁症患者得到社会的接纳。
 
这就是我能做的力所能及的事情。

（原载“渡过”公众号，扫码可关注。）