山西盂县，太行山腹地，滹沱河畔。有一个乡村，掩映在层峦叠嶂中，名叫桃园村。

据当地县志记载，明初，张、梁、曹三位把兄弟在此立村，取三国“桃园结义”之意，定名桃园里；又传，此地以产桃闻名，故名曰“桃园”。

年代久远，传闻已不可考，唯一可证实的是，这个深藏在太行山中的小村，也曾有过人烟兴旺的时候。兴盛时全村耕地199亩，人口126口。

近十几年，先是村里撤销了小学，有的人家为了孩子读书，搬到山外；市场经济之后，村民们成群结队出去打工，一去不回。

陆陆续续地，一家一家搬出了，有的自立门户，有的投亲靠友；到乡里，到县城，到更远地方……如今全村只剩下4位村民，故土难离，是名副其实的留守老人。

无论叹惋还是称奇，这个古老的村落延续了400多年的历史，日渐湮没。社区的功能基本丧失，正在或已经成为“废村”。

2016年5月23日，一个机缘巧合，我在深山盘桓，渐次走进了这个村庄。

桃园村掩映在深深的大山里。

昔日进山的道路，现已杂草丛生，荆棘密布。路边的小块耕地，已经抛荒，两个驱赶麻雀的纸人还在。

村外有一座小庙，当地人称“奶奶庙”。据说特别灵验，没有奶水的妇女，喝了庙里的水，当天就有奶水。

行不多远，一座石头砌成的村门立于当道，上面隐隐可见“桃园村”三个字。这是进村的必经之路。

进了村门，村落沿着山沟一线展开。山路狭窄，也就五六米宽。年久失修，乱石嶙峋。

村庄依山而建，层叠错落。家家相接，户户相连。房屋皆就地取材，以树木为框架，以山石为墙壁，外抹黄泥遮风，上铺青瓦避雨。 

电线还横跨在村庄半空中，显示出现代文明的遗迹。

村里剩有4位村民。走进一户人家，一位老人循声从炕上欠起身，意外地看着我们。

她叫曹花妮，今年71岁，有三个儿子，两个女儿，都搬去县城过活。她不想和孩子一起住，独自守着这个小院。儿女过几个月会回来看看，捎一些大米、白面。

老人在山边开了几块地。腿脚不灵便，但还会挣扎着去地里干活。

干完活，老人直起腰，是轻松的神情。烈日当头，炫目的阳光下，她的白发和笑脸显得格外生动。

回到村庄，听到人声，一位村民从屋里出来看我们。言语不通，勉强听懂他说他今年60岁。

村道上又遇到两个人。一位是本地村民，叫张林义；另一位是外村人，今天正好来看望他。

张林义今年72岁，黝黑的皮肤，花白的头发，满嘴只剩一颗牙。他有一个儿子一个女儿，老伴已去世。女儿嫁到山外，儿子在沁城打工。他不愿跟女儿过，好在身体还行，还能干活，勉强自给自足。

老人要去田间干活，他的村邻孤寂离去。

来到村外的田间，老人平整土地。一个稻草人陪伴着他。 

干完活，老人顺手砍了几根枯树，背回去当柴火。

回到村里，老人带我们四处转转。

我们来到一个院落，这里比邻而居着村里的两个“文化中心”：一个是龙王庙，一个是村小。可见它们在村民心目中同等重要的地位。

龙王庙是村民们祈求风调雨顺的地方，门前的立柱上，歪歪扭扭写着两副对联：“出龙宫风调雨顺，入海藏国泰民安”。几经风吹雨打，对联的墨迹已经褪色。

村小只有一间教室。老人告诉我，“过去村里的娃娃大大小小都在一起上课。”即使这样的小学，最终也消失了。

离开这个院落的时候，尽管村里别无他人，张林义老人还是小心翼翼地把村小的大门关好，推上插销。这是对文化的爱惜，让我感动。

我们在村里流连两个小时。穿过一座石门拱桥，告别桃园村。

驻足回望，我看到的是农耕文明的冰封，是历史的物化凝聚。