【博主按】 7月23日至28日，我赴太行山区报道“7·19”洪灾。职务作品已发表在财新网，这里略作改编，配上一些现场照片，在博客上留一个记录。 

一股令人作呕的酸腐气息，在石家庄市井陉县南峪镇台头村的大街上流动。这气息来自洪水过后的动物尸体，来自陈年的垃圾，也来自满街厚腻的淤泥。

台头村深埋于太行山脉之内，依一条干涸的古河道而建，位于石家庄市区正西约50公里处。5天前，一场绵延10数小时的降雨给这个山村“刮”来了超过往年一整年的雨水。在高过人头的洪浪之下，山村面目全非。

7月24日，财新记者来到台头村时，迎面看到天龙救援队成员在废墟上喷洒消毒药水。“防患于未然。”队员张江鹏对财新记者说。

这是洪灾过后第5天。村民们已经从最初的打击中苏醒，在大街上走动，但现场依然衰败如昨。

古河道重现旧貌

陈利娟，台头村民，32岁，现在井陉县城从事保险工作。听闻洪灾发生，第二天即匆匆赶回家乡。当长途跋涉数小时走进村庄，她懵了，茫然不知所措，不知置身何地。

“完全不认识了。眼前出现一个足球场那么大、几十米深的大坑，坑底是犬牙交错的岩石。从来没见过，这是哪儿啊？”陈利娟对财新记者叙述进村瞬间的感受。

48岁的村民仇田仓告诉财新记者，今日的台头村，是在一个河道上建立起来的，不过这已是40多年前的往事。

大约从1966年前后，为了扩张台头村，村民们开始用垃圾、废品等填埋废弃的河床，向河床要土地。天长日久，河床慢慢被垃圾填满，上面再种上庄稼，或修成公路。之后出生的一代人，从来没有见过台头村的本来面目。没有人想到，此次不期而至的山洪，竟会荡涤一切，掏空公路、垃圾，暴露出古河道当年的面貌。

“我救灾的地方多了，像这次灾难过后，地形、地貌发生这么大的改变，还从来没有见过。”天龙救援队队长鲍慧对财新记者说。

站在大坑边，鲍慧手绘一图，告诉财新记者此次山洪为何这么剧烈：

“这条山谷，从台头村到更上游的贵泉村，是一个葫芦形，台头是葫芦底。下大雨时，从上游贵泉，到西边寿阳、东边阳泉的水，都灌下来，又出不去，就在葫芦底来回咣当，就冲成这个样子。”

村民们面对如此巨大的灾难，都瞠目结舌。“我家老人94(岁)了，从来没有见过这么大的水。”陈利娟说。

洪水“刮”过的村庄

行走在台头村，眼前的一切，都让财新记者能够想象山洪的威力。

台头村的主要干道——商业街上，堆满了达两人高的淤泥；街道两侧的部分房屋，已经荡然无存，只留下台阶的痕迹；有些铁栅栏、铁扶手，都被折弯、扭曲；河谷内，树木被连根拔起，向一个方向倾斜、歪倒，顺序排列。这些树，无一例外地，树皮被刮得干干净净，露出白色的树干，就像一个人白色的枯骨。

“刮”，是记者从村民们嘴里听到的最多的一个词。他们不是说洪水冲过来，而是说“刮过来”。

“我家房子被洪水刮倒了”；“洪水把我家的车刮走了”“我家的地，地上的庄稼都被洪水刮走了，只剩下石头”——“刮”如一把刀，自上而下，如风卷残云，呼啸着掠过台头村，只留下遍地狼藉。

“(7月)18号、19号，雨下了两天，越下越大。到19号下午四五点，雨就像从天上泼下来。晚上八点多，我听到一阵阵怪声，呜噜呜噜的，比打雷还要大。我家房子就在街边上站着，我看到洪水刮下来，有两层楼那么高……”村民武凤英，63岁，把记者带到她街边的房子里，比划着告诉记者。

这座房子的一楼几乎被淤泥堵死，连二楼的房间里，都还有泥水的痕迹。“房子差点塌了，那水在我家这楼和前面那楼之间来来回回冲，后来前面那个楼先倒了，水一下泄下去，我这楼就保住了。”她说。

“水冲进来的时候，你在哪里？”记者问。

“我在二楼，水进来了，我就顺着梯子爬到楼顶上，抱着太阳能设备，保住了一条命。”她说。

“你家里人呢？”记者问。

“19号下午，我儿子从外面回来，把我家老头、媳妇、孙子都给接走了……”

“你为什么不去？”

听记者如此问，老人突然之间放声大哭：“我舍不得这个家啊，家里的东西都被洪水刮走了啊……”

“想不开又怎么样？”

洪水已经过去6天，在商业街上，一台大型推土机还在来来回回作业，清除足有几人高的淤泥。

围观的人群中，一位69岁的老年妇女向记者叙述了她家的灾难。

“你现在站的这个位置，就是我的家。本来是2层小楼，临街位置好，我开了一个商店，卖日用品。洪水来了，把房子刮倒了，所有的东西都刮走了。幸亏那晚我不在家里，第二天早上一来，我头嗡的一声，懵了。什么也没有了，就剩下这个台阶。”她指着脚下一排横着的台阶对记者说。

她的老伴去世了，有一个儿子，一个女儿。女儿外嫁，只剩她和儿子，带着两个孙子过活。儿子身体不好，平常就靠她经营这个商店，紧巴巴地过日子。

她这样叙述着，高声大气；一边说，一边比划，好像在叙述别人的事情。

“你很看得开，”财新记者对她说。

“想不开又怎么样？比起家里死了人的，我家强多了，破财免灾……”

尽管如此，说到这里，她的眼睛还是红了，嘴角逐渐咧开，哽咽起来。

风雨后的卫生院

从台头村往上走，路边上，有一处院落，年头悠久，有上世纪七十年代的痕迹，当前的功能是台头村卫生院。

山洪过后，院子里满是淤泥。一辆小轿车停在院子中，车内灌满了泥水，一个工人正在修车。

村里的卫生院院长王瑞庭循声走出来。他今年65岁，向县卫生局承包了这个卫生院，今年已是第12年。他告诉财新记者，7月19日那天，当地连下了27个小时的雨。这里地势稍高，他本以为没事，但到了夜里12点，水还是慢慢涌上来。当时卫生院里就他和老伴在，其他6名员工都下班回家。他们两人只好撤到房顶上站着，还好水就淹到一楼，天亮后慢慢退下去，夫妇俩保住了性命。

他的老伴补充说，一个房间里的药给泡了，另一个房间的医疗设备也不能再用。说到这里，她捂着脸，“呜呜”哭起来。“损失了七、八万元，”王瑞庭补充说，“今年肯定亏了，白干了。”

财新记者问，县卫生局会不会承担一些损失？王瑞庭摇摇头：“他们就管收承包费，控制收费价格，西药只能有10%的加成，别的什么都不管。我只能尽快把院子收拾好，让村民来看病。今天已经有人来输液了。”

这是台头村附近唯一的卫生院。记者环顾一下遍地狼藉的院落，默然离去。他把记者送出来，跟着走了很久。

山洪过后 教训几何

在台头村村委会，台头村书记许田荣向财新记者确认：此次洪灾，台头村有7人遇难，另有4人失踪，至今不知下落。在更大的县域范围，据当地防汛指挥部统计，截至24日12时，井陉全县共36人死亡、35人失踪。

许田荣63岁，自1987年就一直当村支书，“这是我19年来压力最大的几天，”他对财新记者说，“我好几天都没睡觉，困了就在长椅上歪一歪。”

记者问，这么大的损失，到底是怎么造成的？他说主要是天灾，“19号那天，从上午算起，10个小时，680毫米的降水，比平常一年的都多。浪头有四五米高。全村直接损失8000万元。如果再算上土地都被刮走了，那损失上亿都不止。”

“将来能不能避免这样的灾难再发生？”财新记者问。

许田荣想了想，说：“以后商业街上不让再盖房子。这么多年，很多房子建在危险地带，管也管不住，商业街就是沿着过去的河滩建起来的。这次洪水对大家是一个教训。”

正说着，村委会主任许国柱走了进来。他今年46岁，去年刚刚任职，“我是在书记领导下指挥抗灾。”他谦虚地对记者说。

财新记者问，现在救灾，最大的困难是什么？他答：“每个困难都大。”

但随后，他还是列举了最大的几个困难：“首先是路，和山外的路断了，街上全是淤泥。路不通，什么都说不上；再就是危房，摇摇欲坠，怕再出现灾害；第三就是救灾物资不够，全村700多户人家，就发了400多袋白面，一家一袋都不够；方便面一家分几包，不够分一箱。”

“乡亲们有意见吗？”记者问。

他手一摊，委屈地说：“最大的困恼就是这个。百姓对我们不理解，说我们不作为，吃了救灾物品。你看，就这点救灾物资，我们上哪吃去？”

“上级政府救灾不力？”记者问。

“可不敢这么说。受灾面积这么大，不能埋怨政府。”他说。