【博主按】 7月23日至28日，我赴太行山区报道“7·19”洪灾。职务作品已发表在财新网，这里略作改编，配上一些现场照片，在博客上留一个记录。

 石家庄井陉县南峪镇的贵泉村，坐落于太行山脉深处，位置在石家庄市市区正西50公里处，是日前河北暴雨酿灾后，一处少人知晓的重灾区。

7月19日的山洪，顺山谷咆哮而下，一路摧枯拉朽，荡涤、冲毁了山路。财新记者一行两人，靠步行、搭摩托车，于24日下午3时进入贵泉村。

四面环山的贵泉村，呈狭长状卧于山谷。此时，村里的电力、通信还没恢复。停电、停水，没有网络信号，犹如孤岛。

“这么大的车，在泥石流中就像个玩具”

山谷尽头，一辆轿车霍然停在满是砾石的河谷中。这辆车被泥石流砸得坑坑洼洼，破损不堪。

车的主人从半山坡上看到山外来人，下山走了过来。他叫康彦廷，56岁，跑运输为生。他家有4辆车。一辆大卡车，一辆面包车，一辆三轮车，再就是这辆小轿车。

“这车本来不是在这里的，是在车库里。那天洪水下来了，把车库冲毁了，这车被泥石流推到那个房顶上。”他指着半山腰的一处房子说。

记者表示惊讶：这么大的车，怎么可能被推到那么高的房顶上？

他表示绝无虚言。“早知道你们要来，我就不把车从房顶上吊下来了。”他告诉记者，泥石流下来的时候，树木、石头、房子残骸，都滚在一起，流得可快了，这么大的车，在泥石流中就像个玩具，“我一辈子都没见过。”

他热心地带我们走访村庄，逢人就说：“这是北京来的记者，来报道灾情，让外面知道我们遭了多大的灾。”

“到了家，哪还有家？”

此次洪灾中，贵泉村共有18人遇难。其中有5个未成年人，最小的才3岁。

其中一家，四口人，爸爸、妈妈、儿子都遇难，只剩下一个女儿，因为嫁到山外的行唐县，幸免于难。

恰巧，这个女儿今天回来了。在她家的废墟前，记者见到了她。

她姓董，今年25岁。爸爸51岁，妈妈49岁，弟弟17岁。一家以养猪为生，虽然出嫁了，她还时常回家帮爸妈养猪。最后一次回来，是一个月前。

7月19日那天，她和家里通了最后一个电话。

那是晚上9点零8分，是弟弟给她打来的。弟弟和姐姐聊天：贵泉下雨了，很大，“你们那下雨了吗？”

她回答：“我们也下雨了，很大。”

弟弟说：“我们这水已经到台阶了。”

这时候，她的爸爸过来了，接过电话说：“没事，没事，你不用担心。”随后挂了电话。

30多个小时后，7月21日早晨，她接到了大伯的电话。后来知道，大伯是爬到附近山顶上够着信号给她挂的电话。只简单地说，家里有点事，让她回家一趟。

她预感不好。叫上老公，紧急朝回赶。车到井陉县城外不远的地方，道路中断。于是下车步行。五六个小时，走回贵泉。

一路上，塌方、泥、水、乱石，她已经想不起来是怎么走过来的。也不知道30多公里的山路，为什么五六个小时能够赶到。

到了家，哪还有家？连断壁残垣都没有，光秃秃的一片。

她尤其想念弟弟。弟弟刚上高二，姐弟俩感情很好。“再见不到弟弟了，一家人都没了，就剩我一个。”说到这，她木然的表情有了悲伤的模样。

肝肠寸断。

记者不忍再问，后退几步，转身离去。

劫后余生的老者

沿着洪水下泄的通道，记者来到路边一户人家。是康彦廷推荐记者来采访的。他说，洪水中，这家人“被洪水飘起来了”。

这家人是一对老夫妇，丈夫董拉狗，73岁；妻子段美春，69岁。孩子在外面打工，只两个老人在家孤守。

19日夜，10点多钟，洪水下来了。别人家都朝高处跑，可是两个老人，老汉还有残疾，拄着拐杖，往哪里跑？只能坐在床上等死。

所幸，她家地势较高，水进到屋里有半人高，就不再上涨，浮力把两个老人从从床上飘起来，好似坐船一样，飘到床下。水退了，老人无恙。

第二天，老人对村民讲了这段经历，一时成为笑谈。但面对记者，老人笑不起来。他们的脸上还留有大难不死的余悸。

在贵泉村，遇难者最多的一家，死了四口人：大儿子、二儿子、二儿媳、大孙子。只剩下84岁的老奶奶赵爱英，和最小的孙子。

听闻惨讯，嫁到外面的小妹赶回家。她告诉记者，她家地势较高，本来是安全的。只因大哥残疾，腿脚不便，住在最下层房间。水来了，二哥、二嫂、侄子冒险去救他，结果洪水下，四个人都没能出来。

“可惜了大侄子，才26岁。”她说

“二侄子多大？”

“19岁。”

“那以后他怎么办？”

她惨然一笑：“跟我过吧，我是他姑姑。”

说话时，记者见到了84岁的老人。她坐在屋外，空洞的眼神望着半山下，鼻尖上挂着一滴泪珠。

“妈妈已经半痴呆了。”女儿说。

村长：只靠自救 30年也恢复不了

贵泉村村委会坐落在半山坡的一个二层小楼里。楼前积满了淤泥。记者从正在清淤的大吊车下钻过去，跳过淤泥堆，上了二楼。

村长董焕明，55岁。他介绍说，全村1700多人，年轻人大多外出打工，村里老人多、妇女多。因此遇到这么大难，连救人的都没有。

他对记者证实，全村7人死亡，另有11人下落不明。“应该没救了。”而在井陉全县，据当地防汛指挥部统计，截至24日12时，强降雨已造成共36人死亡、35人失踪。贵泉村的遇难人数占到约四分之一。

记者问：“为什么出这么大的灾难？”村长称：“完全是天灾。”

他回忆，从18日午后，雨一直下到第二天8点，他在自己家里看到水头有几米高，铺天盖地，第二天中午才全部退下去。

记者问：“如何开展救援？”

他回答，现在就是组织村民清淤、修路，让外边救援力量能进来。

他说，自己的力量是有限的，“我们这现在成了孤岛，第二天早上，我和书记两个人想商量怎么救灾，远远能看到彼此的房子，就是过不去，见不到。”

至于洪灾教训，他的说法和台头村委会主任一样：“危险的地方不建房子。”

他神情苍凉，问一句答一句。他告诉记者，这次灾难，全村人员、车辆、房屋、街道的损失，不低于5000万元。据村委会人员给媒体记者提供的资料显示，全村37户房屋倒塌；600亩庄稼绝收。

“如果只靠自救，30年也恢复不了。”他说。