2016年9月，我的新书《渡过2》出版。
《渡过2》，是“渡过”公号上内容的精选本；“渡过”公号，是在《渡过》基础上创建而成。从《渡过》到“渡过”公号，再到《渡过2》，五年的人生轨迹清晰可见，尽管这一切都是不经意的。
在《渡过2》封面上，印着这么一行字，“与命运和解，与真实相遇；接纳自己，知行合一。”
封底上也有一句话：“在绝望中尝试，在尝试中等待，在等待中改变，在改变中重生——这个世界不完美，但我们仍然可以自我疗愈。”
这是我五年之路的总结，也可以概括为我出版《渡过2》的主旨。
艰难的起落
时光之水上溯到2011年下半年。
不知不觉中，我的工作能力在下降。那时，我并不知道，抑郁症已悄无声息地袭来。
起先，只是发觉自己对于工作不那么应裕自如了。失眠，记忆力下降，反应不再敏捷，处理问题也不那么决断；慢慢地，情绪日益低落，对任何事都不感兴趣。生活对于我已经不是快乐的旅程，而成为负担和苦难。
非常恐惧，却不明其原因。后来知道，这就是抑郁症最明显的表现之一：生命能量的流失。
3月中旬，在连续两周彻夜不眠后，身体终于崩溃，不得不离开了工作岗位。
病休之初，自以为只要好好休息，恢复睡眠即可。岂知越来越恶化，每天完全睡不着。每次都是在困倦昏沉到即将入睡之际，会突然心悸，然后惊醒。记得当时我给一个朋友发短信描述说：“感觉有一个士兵把守在睡眠的大门口，当睡意来临，就用长矛捅向心脏，把睡意惊走。”
无奈中，在朋友的提示下，终于犹犹豫豫去安定医院看病。医生给出诊断：中度抑郁偏重。
这本已是天降横祸，不幸的是，这个诊断还是错误的——半年后我才知道，我得的其实不是抑郁症，准确的表述应该是“双相情感障碍抑郁相急性发作”。
诊断既已错误，治疗自然是南辕北辙。半年时间，治疗毫无效果，病情日益严重。
那是一段痛苦的时日。“每时每刻，大脑都像灌了铅，或者像被一个无形之手攥住，昏昏沉沉，思维缓慢，说话磕巴；胸口火烧火燎地难受；不想做任何事情，或者做任何事情都很犹豫畏缩；不想说话，不敢接熟人的电话，不看短信，或看了短信也不回。当然不想见任何人。每天早晨从一睁眼开始，就不知道这一天怎么度过。躺在床上，或呆坐着，或在房间里走来走去。就这样慢慢地耗着时间。”（摘自《地狱归来》）
时至2012年6月下旬，我的第一个医生表示，他已经无能为力，要求我住院接受电击治疗；我不愿住院，无奈中，决定换医生。
新的医生研究了我此前的治疗经过，判断有可能误诊，于是采用联合用药法，同时上6种药。我后来理解，他是想用“试错法”，来判断我到底得的是哪一种病。
服用这些药后，我逐渐出现严重的副作用：头疼、头晕、内热、尿潴留、震颤，等等。记得震颤最严重的时候，手抖得无法用筷子把饭菜吃到嘴里；喉咙无法发声，说话像低吟，一天里说不了几句话；双腿发软，迈不开步子，走起路来觉得高低不平，下不了楼梯；味觉失灵，嘴巴发苦。
不幸中的万幸，在服药第16天，我隐隐约约感觉到药起效了。
最初的迹象是自己可以看手机。我的手机是在3月新买的，因为患病，其功能一直没有开发。在换药后的第16天，百无聊赖中，我拿过手机，信手试了试各项功能。突然发现：我居然注意力集中半小时做了一件事情！我算了算服药时间，内心萌生出希望：药可能起效了。
第二天，药效越来越明显。我可以集中注意力看电脑，可以看书。明显感到自己头脑清醒，思考问题有了系统性，做事有主动性。也不怕见人、接电话、回信息了。
同时发现自己开始有了愿望。在街上看到过去喜欢吃的东西，很自然产生了想吃的愿望；见到同事和朋友，也会产生久违的亲切感。
在最初恢复的几天，睡眠大幅度减少，甚至有一次彻夜不眠；情绪高涨，似乎这半年的痛苦完全是大梦一场，成为一段空白。几天内，身体、精神完全恢复。兴高采烈、精神健旺、胃口大开、健步如飞。
当我把这个迹象告诉我的主治医生时，他当即判断：他此前的猜测是正确的，我患的病不是简单的抑郁症，而是双相情感障碍重度抑郁发作。
于是，他大规模改变用药，逐渐停服抗抑郁症，加服情绪稳定剂，辅之以抗焦虑药物。此后，我的用药就此固定下来，并逐渐进入减药和康复阶段。
研究精神科学和心理学
从病愈那一刻起，出于对疾病的好奇，也出于责任心，我开始研究抑郁症，想搞清楚折磨了我半年之久的怪病，到底是怎么回事；并要把我的心得告知同病者，让他们少走弯路。
回过头看，我学习精神科学，是很不符合科班程序的。我是“急用先学”，首先想搞清楚，我的治疗为何会突然见效，于是把我用过的11种药，它们的化学结构、适应症、不良反应、毒理药理，挨个研究了一遍；由此延伸到抑郁症的病理知识；同时阅读大量病例，增加感性认识。
再后来，当零散习得的知识断片逐渐交汇，构成一张网络后，我找来大专院校的精神科教材，系统学习了一遍；有一段时间，我甚至利用双休日，到安定医院我的主治医生的诊室，旁听医生看病，如何问诊，开什么药。
在初步了解了抑郁症药物治疗的知识后，我接着把注意力转向了学习心理学。
心理学实在是一门博大精深的学问。我曾经做过一个比喻：精神医学就像是一座高山，尽管这座山很高、很险，但它是能够看得见、确定存在的。你只要瞄准目标，坚定不移地往上爬，总能爬到山顶。心理学则不同，它就像海面上的冰山，是漂浮不定的，你很难对它准确定位；而且它露出海面的只是一部分，水面下大部分深不可测，让你无从把握。
因此，通过学习心理学研究自己，需要一个人有直面自我的勇气。追溯性格的养成，清理既往生活中内心幽暗的一面。假如一个人能够真正完成这个历程，那他就会所向无敌，无所畏惧。
好在记者职业也给我提供了便利。我把抑郁症作为报道选题，从生物学到心理学广泛进行采访。就这样，个人体验、学习体会、采访所得，结合在一起，我开始系统地撰写文章。
这些文章传播出去后，渐渐有很多患者及家属慕名找我咨询。千奇百怪的病例扩大了我的视野，在为患者提供咨询的过程中，我真切地悟到，为什么说抑郁症是一种“特异性”疾病，为什么治疗这么困难。
作为治愈的写作
从2012年8月到2015年3月，在本职工作之余，我边学习、边采访、边接受咨询，陆陆续续写成了一系列以抑郁症为主题的文章，包括个人体验、对精神医学和心理学的研究、我和患者交流的故事等等。
2015年9月，以此为基础，我出版了我的第一本著作——《渡过：抑郁症治愈笔记》。
《渡过》分为上中下三篇。上篇叫《他渡》，中篇叫《自渡》，下篇叫《渡人》。
《他渡》，指现代医学对患者的拯救，即患者要相信科学，直面现实，勇于看病吃药。但是，“他渡”又不是孤立的，抑郁症是一种身心疾病，现代医学只能临床治愈抑郁症，要彻底治愈，还需要以内心的力量，修复心灵深处的伤口。
“渡人”的意义则在于，接受患者的咨询，为他们提供帮助，一是可以更深刻地理解“他渡”和“自渡”的要义，同时这又是一个自我价值实现的过程，这是一个非常诱人的精神体验。
对这本书，起先我并没有寄予太高期望。没想到，反响超出我的预期。业内专家、患者、心理咨询师，纷纷给予好评。到今年9月，《渡过》出版一年，加印7次，发行量已接近5万册。
创办“渡过”公众号
《渡过》出版后，有朋友建议我应该再办一个公号，推广这本书。于是，我建了一个以抑郁症为主题的公号。
在“开篇的话”中，我写到：“因应我的新书《渡过》出版，本微信公众号正式开通，且与书同名，旨在科普抑郁症知识，记录有价值的病例。真实原创，知行合一，自渡渡人。”
最初，公号上都是我一个人的文章。直到有一天，一位我曾经帮助过的大二女生，给我写来一封信，叙述了自己的经历和感悟。
读了她的来信，我觉得她的治愈经历很有意义，于是征求她的意见，可否编成一篇文章发表？她欣然允诺，于是公号上发出了第一篇来稿，《曾经以为我的世界就这么坍塌，现在看来只是新的开始》。
这篇文章在读者中引起了广泛的。我突发奇想：既然这么多患者愿意分享他们的感想经历，何不约他们写稿呢？
我想起我的一位患者朋友，她的丈夫患抑郁症，在她的眼前坠楼。半年过去了，她仍然陷于深深的内疚、自责中。于是我和她沟通，文是否可以写一写她的经历和想法？
她欣然允诺，几天后收到了她的稿件。我看了看，回信告诉她：感受太多，事情太少；细节要多一点，越细越好，至于感受，纯粹个人情绪化的，不要太多。就这样来回修改几次，文章丰满了许多，发出后好评无数。
高兴之余，她对我说：“这次写作，我对自己像外科手术一样的剖析”；“这对我来说是一次心灵的梳理和情绪的释放，我更深刻地了解了我自己”；“只能放下过去，面对未来”。
这几句话对我有很大启发。后来，我在一个群里和群友聊天的时候，表达了一个观点：写作是心灵秩序重建的过程，也是自我心理治疗的手段。
很多人都愿意天马行空地思考，但未必愿意写作。这是因为，写作还是要费力气的。写作是一个把思维片段逻辑化的过程。从心理建设的角度看，写作无异于清理自我，是自己和自己对话，这和心理医生的功能非常接近。
接纳是最好的治愈
自今年春节后“渡过”从我个人小天地，转为公众平台始，工人出版社的编辑们就考虑把公号文章出版成书，编辑工作同步展开。
至5月上旬，已经积攒了一大批文章。优中选优，编辑成册，分为上中下三篇。上篇“幻象”，是患者诉说疾病感受；中篇“光明”，是患者交流康复经验；下篇“知行”，是医生、咨询师、专家记录案例，科普知识。
这就是《渡过2：接纳是最好的治愈》。
在书的封底，印着一位从疾病中挣脱而出的患者对我说的话：“你受的苦、吃的亏、担的责、扛的罪、忍的痛，到最后都会变成光，照亮你的路。”
在未来多年，我会一直走在这条路上。
读者如对《渡过2》有兴趣，点击以下链接可网购：
当当网
http://product.dangdang.com/24029462.html
京东商城
http://item.jd.com/12021610.html
天猫
0
推荐
京公网安备 11010502034662号 