——“健康中国十大图书”颁奖典礼上的演讲

我的《渡过2：接纳是最好的治愈》荣选2016年度“健康中国十大图书”。颁奖典礼上，主办方（人民网、《健康时报》）请我就“原创来源于生活”讲几句话。以下是我的现场讲演。

（一）原创越来越重要

有人说，新闻衰落了，出版衰落了，阅读衰落了。

不对。衰落只是表象。在这个表象的背后，深层次的事实是原创的地位更加重要。

为什么这么说？因为渠道在变，媒介在变，但对优质内容的需求没有变。有时候，我们感觉到出版的衰落，只是因为在互联时代，信息传递太便捷，信息量太多、太杂，优质的信息被淹没了。放眼望去，我们看到太多的没有依据、缺乏实证、东拼西凑、似是而非、耸人听闻的信息。它们遭到读者的冷落甚至唾弃，是必然的，似乎这就是阅读的衰落。

人类需要阅读，这是人类的特性决定的。它植根于人性的深处，是人性的前行力量。所以，在这个时候，高质量的原创内容，弥足珍贵。

（二）什么是高质量的原创？

接下来，需要讨论的问题是，什么样的原创是高质量的？或者说，我们需要什么样的原创？

我认为，对于一个创作者来说，敏锐、好奇心、良知、脚踏实地的调查、逻辑化的分析、精致的写作，是保证高质量原创的要素。

我具体从三个方面来谈。

首先，事实。

高质量原创的基础是事实。这个事实，不是局部的事实，而应该是尽可能完整的、全面的事实。

原创之所以被需要，无非是因为原创可以给读者提供更多、更完整的事实，降低我们对这个世界的不确定性。

我们经常看到有人宣称，要揭示事实的真相。这当然是值得追求的。但是，什么是真相？我认为，真相是一个整体，局部的真相是没有意义的。需要的不是真相，而是全部的真相。只找到局部真相，就只能是盲人摸象，不是降低了、而是增加了我们对这个世界的不确定性。

怎么办？没有聪明的办法，只有最笨的办法，就是把提供事实放在第一位。事实第一，事实是基础。我们依靠事实做出判断。更多一点事实，你看到的画面就可能完全不同。有追求的写作者，为了多获得1%的事实的增量，不惜付出10%、20%甚至更多的努力。这样，你才有可能逐渐接近你所要描绘的世界的全部真相。

其次，是判断。

判断非常重要。因为，我们面对着一个前所未有的复杂时代，一个“百年未有之大变局”。

歌德在他的“谈话录”一书中写道：“我之所以得天独厚，是因为我出生在世界大事纷至沓来、方兴未艾的年代。”当今中国，也处在这样一个复杂的时代，为写作者提供了无尽的、丰富的、戏剧化的素材。

我们可以看到，这么多年来，中国国土上发生的各种事件，经常能够超越我们想像的边界。各种复杂的冲突，它们所反映的复杂的人性，在全世界都是绝无仅有的。

第三，是真诚。

写作者的态度很重要。真正高质量的作品，不是为出名而写，不是为赚钱而写，而是为自己而写。只有这样，才会不虚饰，不用力，不装。正如我在《渡过》自序中说：“这些文章，在最初是写给自己的，或因为此，会有一些价值。”

真诚是对生活的投入。 你投入多少，就获得多少。写作者要把自己置身于读者之中，不能高高在上，自说自话。要能体会你的读者的感受，理解人性，理解他们的疾苦。这样，你就有了“共情”的能力；你的作品，才易于为读者共鸣。

从这个角度看，一个写作者的最终成就，取决于他认识世界的真诚态度和实践的彻底性。创作固然可以是超现实的，但写作者对人类疾苦的理解，对底层民众的关注，以及对现实问题的干预程度，将直接影响其文字的性质。

（三）如何保证原创的高质量？

刚才谈了优质原创的标准，谈到复杂时代给我们提供了原创写作的沃土。那么，我们该怎么办？

要当仁不让，迎难而上。世界如此复杂，多面而深邃，要求我们从各种角度，进入事物的本质，发现其内在逻辑，为读者提供一个完整而准确的解释。

实现这个目的，当然很难。需要我们拥有三种正确的东西：一是立场，二是判断，三是方向。没有立场，就会迷失；没有判断，就会糊涂；没有方向，就会混乱。倘如此，我们就不能为读者提供一个对于这个世界的正确解释。

这三者之间是一个什么样的关系？应该是：事实决定立场，立场决定判断，判断决定方向。

刚才说过事实的重要。先要有事实，没有事实，什么话都不要说。固定了尽可能完整的事实之后，我们才可以据此形成自己的立场；有了立场，才能有切合实际的判断；然后，才会明确进一步写作的方向。

要做到上述这些，有几个有求：

一是思维必须开放，不简单地以常识作为判断依据。面对复杂的现实，如果仅仅依靠常识作为判断依据，那么你对世界的认识必然是片面的、局部的、脆弱的；

二是要对主流意识形态抱着一种永恒的批判性思考姿态。我们写作者，应该当得起知识分子这个称号；知识分子的使命，就是要永远保持对现实世界的警醒和批判，不然就不能称其为知识分子。

三是保持一份平常心。一个成熟的写作者，需要对自己的定位、自己的目标，对自己想要什么，有着清晰的认识。这样才能保证自己的心态不易于波动，动作不至于变形。不迎合、不盲从、不屈从，既不屈从于压力，也不屈从于舆论，还不屈从于内心追求成功的渴望。

以上这些，从道理上不难理解，难的在于做到。古语云：知易行难，我们需要的是知行合一。

这正如我创办的和我的获奖著作《渡过》同名的公众号的宗旨：“真实原创，知行合一，自渡渡人。”

（本文原载“渡过”公众号，扫码可关注）