（一）

古语云：人到中年万事休。我却是到了中年，才越来越明白应该干些什么。

我本科中文，硕士新闻。而后媒体生涯29年，东奔西走，沉浮起落，虽一无所成，总算对人生和社会有几分体验。

五年前，一场不宣而至的疾病，引领我进入精神科学的大门。于我而言，这是一片神奇莫测的彼岸彼土。那里有绮丽的风景，有无穷的可能性；复杂深邃，变态无穷；既散魂而荡目，迷不知其所之。

我审视自己：对新事物学习能力尚强；对精神疾病有切身体验；新闻训练使我善于提问和倾听；文字能力让我能够较精准地表达所思所想。

更重要的是，我对精神科学有着按捺不住的兴趣。

这似乎是一个“谕示”：我应该以精神科学的研究和传播作为余生的使命。 

（二）

2012年8月，我撰写了第一篇有关抑郁症的文章。从那时算起，我进入精神健康领域已有4年半了。

我逐渐想明白一个道理：

抑郁症从来不是单一的病症，也不是个体一时的产物。它是“生物－心理－社会”三方面共同作用的结果，是在时间流中逐渐形成的。

抑郁症是一个人生理关系、社会关系和时间关系的总和。

因此，对于抑郁症患者，要把他置入他所处的社会关系中，包括家庭、环境、时代变迁，作动态地、历史地考察，才能理解疾病，理解患者。

长期以来，在中国社会，由于对精神健康的忽视，更由于精神疾患病耻感的存在，抑郁症问题一直是一个灰箱。社会对于抑郁症的理解是片面的、单一的，充斥着各种似是而非的想像。抑郁症患者的真实面貌，他们和遗传，和性格，和家庭、社会、时代的复杂关系，从未被揭晓。

抑郁症正在成为全球第二大病症。它不仅是一个医学问题，更成为一个不可回避的社会问题。就事论事、见病不见人，不可能真切理解并应对抑郁症。

（三）

基于上述认识，我再写一本书的思路越来越清晰。

我意识到，尽管《渡过》获得了成功，发行量已逾6万册，但它毕竟只是我个人的经历和感悟。而要揭示当代中国抑郁症的完整面貌，仅仅《渡过》是远远不够的。

这两年，我做的另一件事是创办了“渡过”公众号。始料未及地，很多患者成了我的作者和朋友。有一天，我突然发现，对于认识中国的抑郁症，他们是弥足珍贵的采访资源。

如同醍醐灌顶，关于这本书的零星思路碎片，瞬间连缀成一个整体，在黑暗中闪闪发亮——

去全国各地，走访有代表性的患者，在他们的生活环境中，描述他们的人生境遇，以及他们的遗传、性格、社会关系对其疾病和命运的影响；写作上，以我的走访为主线，与采访对象互动，共同探讨抑郁症成因，总结对抗抑郁的成败得失。以此为当代中国的抑郁症现象，提供一个完整、真实的解释。

在此过程中，必然涉及中国社会方方面面的情况——农村教育和医疗、城乡变迁、社会转型，等等。因此，本书或将是当代中国社会的一个写照和缩影。

（四）

这不是一个轻松的任务，重点在采访，难点也在采访。

世界上从来不缺道理，缺的是对常识的身体力行。这本书的质量，将直接决定于我走多少地方、采访多少人。投入有多大，收获就会有多大。

我对自己提出要求：写一卷书，行万里路。

我打算，开始行程后，若能和采访对象形成共识，将适时在“渡过”公号上刊发采访札记，兼及社会变迁、人间万象。欢迎读者围观，并提供采访便利，这也是对我的鼓励和督促。

一年为期，且待来年。