因为误点，飞机降落遵义时，已是4月14日子夜。砚谷墨清已在机场苦等6个小时了。

墨清是资深患者，2009年起即担任中国最早抗郁自组织“阳光论坛”的管理员，现在遵义某高校给学生做心理咨询。这次我到贵州，主要是为采访他。

遵义市区在机场40公里开外，墨清把我就近拉到新蒲住宿。新蒲是遵义的新区，建了一半，政策变化，停了下来。以前这里是一片农田，现在成了高楼。但光有楼盘没有人，到了夜里，更是冷冷清清，墨清说“鬼都见不到一个”。

所有高楼都长得一个模样，我们转了很久，找不到预定的宾馆，只好打电话。值班的人出来，带我们七拐八拐，到大楼后面一个公寓式酒店住下。

早上6点多，被鸟鸣叫醒。我赶紧起床，赶到一个十字路口，另一位患者小贾已在那里等我。我们商量好，今天他带我去遵义城外海龙屯，边玩边采访。

一见面，他就向我表示感谢，说去年夏天他陷入抑郁的时候，每天靠看“渡过”公众号，获得了信心。我请他给公号提提意见，他说：“内容丰富，很实用，就是风格有些老派，”说完自觉失言，赶紧补充：“不过这也不算缺点。”我哈哈大笑，说：“你说的非常对，是老派。你看我多大了，要扮嫩也不像啊！”

（一）

路上，小贾开始对我叙述他的故事。

他是2008年陷入抑郁的。那时，他大学毕业刚两年，因为向往大都市生活，放弃了家乡的工作，来到上海。没多久，就觉得自己不对劲了。

先是发现领导布置的工作记不住；后来父母给他打电话觉得听不懂；再后来，听到身后电话铃响，想转过头去看看，要花费好长时间，好像在做慢动作；走路也不稳，对面来了一个人，心想要避开，结果腿脚不听使唤，竟歪歪斜斜地撞了上去。

他知道自己出问题了。好在这是上海，医疗条件好，他去了上海精神卫生中心看病。

医生什么也没说，给他开了百忧解。他吃了20天，奇迹般地好转了。“那时心情特别好，走路都蹦跳着，看到陌生人就想上去拥抱，复诊时哼着歌进了诊室。”

医生问了他的情况，给他换了药。停了百忧解，换成米氮平，加服丙戊酸钠。

我心里一动：“这是在照双相治啊！医生有没有和你说，你是双相，不是抑郁症？”

“没说，只让我坚持吃药。我也没坚持多久，后来觉得好了，就把药停了。”

“再后来呢？”我问。

“好了一年多，又坏了。以后就好好坏坏，我摸出规律来了，基本上两三年坏一次，每次四五个月。”

我心里一声长叹：如果当初医生把医学道理多讲两句，他很可能就会严格执行医嘱，不至于限入循环了。

可是话说回来，中国精神科医生严重紧缺，分配给每个患者的时间太少，又能有什么办法呢？

（二）

由于病情反复，小贾经常丢工作。或者自己辞职，或者被劝退。他算了一下，大学毕业12年，总共换了9份工作。每次换工作，对他都是一次煎熬和打击。

铭心刻骨的一次复发，是在非洲，那时他在一个央企的海外分部做管理工作。当地政局不稳，叛军作乱，和土著关系难处，他压力太大，发病了。

病到什么程度？他回答：“我连烟都戒了。”他嗜好抽烟，以前病情不重的时候，抽烟能缓解病情。这次，不仅食欲、性欲，所有的欲望都没了，闻到烟味都恶心，“以后就再没抽过。”

“那你怎么回国的？”我问。

“自己慢慢摸回来的。”他答：“抑郁有一个好处，就是丧失了正常的感受，不知道害怕。连死都不怕，因为死是解脱。当然理智不让我去死，慢就慢一点，也就摸回国了。”

“你现在怎么治疗？”

“太难受的时候，就吃一点米氮平。我摸到规律了，知道怎么对付，复发也不怕，歇着。熬几个月，转过来了，再去找工作。”

“你这样不行，”我加重语气说，“抑郁症是一种自限性疾病，在特定情况下，确实可以自行缓解。但是，下次还会复发，很可能会逐渐加重。何况，你得的很可能不是抑郁症，是双相，需要规范治疗。”

他说：“我现在被公司派到缅甸工作，这几天休假，下个月就要回去了。那里也没有条件治。”

“那你就在国内看病，把治疗方案确定，带着药出去。”我说。

他沉吟。我说：“如果你不反感去医院，下午我陪你去看病吧。我和医生商量商量，帮你制定一个好的治疗方案。”

（三）

小贾还是有求治愿望的。听了我的话，心有所动。我们匆匆结束游玩，赶回遵义。

下午2点半，我们来到遵义最好的某三级甲医院。这是一个综合医院，没有精神科。我们挂了神经内科，挑了一位主任医师，还是博士。

医生和蔼可亲，耐心听完小贾的叙述，满面笑容地说：“你不用吃药。”

小贾听了一愣，回头看我一眼，问医生：“为什么不用吃药？”

医生问：“你现在好了吗？”

小贾：“好了。”

医生：“那你担心什么？”

小贾：“担心复发。”

医生：“问题就在这里。你的复发是心理暗示造成的。你要告别过去。你回去，找你的亲朋好友，举行一个仪式，向过去告别，去除怕复发的阴影。必要的话，可以做一点心理疏导。”

我忍不插嘴：“医生，他的病是双相，完全不吃药恐怕不行吧？”

医生不快地瞥我一眼，问小贾：“他是谁？”

小贾答：“一个病友。”

医生舒了口气，语重心长地对我说：“你这是一知半解。我劝你们不要整天在网上看那些乱七八糟的东西，自己吓自己。”

我问：“照您这么说，双相纯粹就是一个心理问题，把心理调整好了就行了？”

医生脸上流露出赞许的微笑：“对，就是这样。”

然后，医生把病历塞到小贾手里，说：“你看，我已经和你们聊了十几分钟了，再聊三四个小时，结果也一样。你回去吧，不要整天想这个病，不要有心理阴影，要让自己强大起来。万一复发了，到时候再说。”

（四）

本打算和医生商量治疗方案的我，默默无言，茫茫然和小贾出了医院。

正这时，墨清提前下班，过来会合。我对他说了情况，他直截了当地说：“他们水平就这样，我从来不在这看病，至少去贵阳，或者去重庆。”

我问：“遵义都如此，县里的患者怎么办？”

墨清答：“县里患者只好来这看。他们也就能哄一哄县里的患者。”

我无语。和墨清商量了一下，对小贾说：“今天是我提议你来看病的，我得有始有终，给你提几条建议。不过仅供参考，不作为治疗方案。”

我说：“第一，这位医生说的也有一定道理，你目前状态不错，确实不需要现在就吃药。但是，如果复发，你一定要以此为契机，立刻规范治疗，不能再靠熬；

第二，你的病，有双相的可能性即。使不能确定，也应该先按双相治疗。就是说，不能只吃抗抑郁药，还要用情绪稳定剂，如果病情严重，也许还要联用抗精神病性药；

第三，一旦开始正规治疗，就要足量足疗程，不能半途而废。假如见效了，也不要觉得万事大吉，匆忙停药。要继续服用一段时间，巩固疗效。什么时候停药，问医生。”

小贾表示听明白了。

我心情沉重地和小贾握手道别。墨清明天陪我回他的家乡桐梓。

（原载 “渡过”公众号，扫码可关注）