一早，墨清驾车载我从遵义去桐梓。

选择桐梓，是因为桐梓是墨清的故乡，他曾在此工作五年。墨清是仡佬族人，他认为，精神疾病和个人的历史相关，尤其和心灵史相关；而原生家庭和民族文化的影响不可摆脱。桐梓之行，其实是追溯抑郁成因之旅。

（一）

途中翻越娄山关。山高路险，山色迷蒙。一路上，墨清对我回叙了他和疾病相搏的历程，最后感慨道：“这十几年，我活得这么费劲，可是讲起来，一会也就讲完了！”

墨清有一个核心观点：抑郁在很大程度上是内心冲突的结果；内心冲突往往来自生存焦虑；而生存焦虑是代际传递的，它对应的是死亡焦虑。

交谈中，他叙述了对疾病的体验和认识，追溯了性格的养成，分析了成长的社会性困惑，回顾了父系和母系家族文化对他的影响。最后结论说，他的患病，是因为无处可退，无所依归。他成长了，有了自己的体会，自己的思想，却越来越不能认同自己被家族要求扮演的角色，不能认同自己落后又无所事事的民族与故乡；反过来说，他也不被认同。

他说，时至今日，他已经不再孤立地从生物学、症状学角度，而更多从家族、从社会的角度，去观察和理解精神疾病。

我问：和疾病相处十几年，你觉得你有把握控制它了吗？

他答：我永远不敢说我有能力控制它，它何时来、何时走，我无从把握，只能独立出一份冷静，来保护自己，免受太大的损失。

陆陆续续的交谈，彼此相互激发，我打算最终形成一篇问答，发到“渡过”公号上，在此先按下不表。

（二）

在桐梓停留一天。我住到墨清家里，一是为节省旅费，二是为更切近地观察他的生活。

墨清曾经在“渡过”公号上发表一篇文章《我的大姨》。这篇文章承载了他的童年记忆。文中他写道：“在我的记忆中，小小的县城，清晨总是白色的。那淡淡的薄雾里，回响着黄包车清脆的铃铛声。铃声由远及近，就这样来到我的面前。”

文章还记叙了他的大姨在他心灵上刻下的烙印。大姨也患精神疾病，后来离家出走，不知所终，生死两茫茫。文章最后一句说：“大姨的名字叫玲。我想是那清晨的白雾里，不曾远去的清脆声音。”

桐梓县城正在大兴土木，空气中弥漫着建筑灰尘呛人的味道。墨清带我来到一处工地，指着废墟对我说：“这里曾经是大姨的家。”

（三）

傍晚，墨清说：“我想带你去一个地方，不知道你愿意不愿意？”

哪有不愿意的道理？我立刻答应，然后问：“去哪里？”

他答：“我外公的墓地。”

我们驱车出城，一路攀高，抵达桐梓下属乡镇一个村庄。途中，墨清买了香、蜡烛和纸钱。他说：“以前我都和爸妈一起来祭祖，今天是第一次自己来。今后我会经常一个人来，我想我可以自立门户，代表自己的家庭了。”

他告诉我，小时候，他特别害怕去墓地。前些年，外公去世，他参加了葬礼。“打那之后，我觉得死亡是一件可以直面的事情了。”

一片静寂，空气凝固不动。他蹲在地上，安放蜡烛，燃烧纸钱，拜了几拜。

我也在他身后微鞠一躬。他站起，我们后退几步，转身离去。

第二天，我告别桐梓。墨清回遵义上班；重庆綦江的患友开车来接我过去。

（原载“渡过”公众号，扫码可关注）