在上篇“采访札记”中，我提到，青少年抑郁症的主题太复杂，我没有能力、也暂时不想触及。但是，仍然是非我所愿，我的第五位采访对象，又是孩子。这真的说明，现在青少年心理健康问题实在太严重了！

昨天（4月18日）一早，我从綦江赶往恩施，在重庆转车。此前几天，有一对来自重庆的夫妻，为女儿的事约我见面。于是我在重庆停留了4个小时，又获知了一个让我内心酸楚的故事。

（一）

先见到孩子的父亲。他告诉我，孩子今年19岁，近5年来，一直状况不好。每天情绪低落，失眠，没精打采，不想学习，勉强读了个大专；毕业后，又不想上班，三天打鱼两天晒网，后来干脆就在家呆着。而且脾气很大，稍不如意，就哭；经常网上购物，一透支就是上万元，最后只能靠父母来还债。也曾经去医院看过，医生说是抑郁症，开了一堆药，都没吃；也曾经去做心理咨询，孩子抗拒，做不下去，几次之后就不去了。

但是，别的事情不能做，却能玩游戏，甚至跑到上海去参加一个游戏联盟组织的线下活动。父亲对我说：“我都搞不清她到底是真的病了，还是装的？”

过一会，妈妈带着女儿来了。问女儿：你愿意爸妈陪你谈，还是想一个人谈？孩子说一个人谈。于是父母离开，留下孩子一个人坐在我的面前。

（二）

我看着孩子。她脸色苍白，眼圈发黑。垂着眼皮，不看我，也不说话。我不催促，只是把一杯水推到她的面前，温和地注视着她；慢慢地，她开始叙述。

我问她：你现在最难受的是什么？她说，是失眠，严重的失眠。从今年3月起，她就彻夜不眠。

失眠加剧了她的各种症状。头疼，头昏，大脑发木；没有精力，注意力不能集中，看东西看不懂、记不住；没有任何兴趣，没有情感，像行尸走肉；没有朋友，也不出门，每天无所事事，要么睡觉，要么上网。

除了抑郁，还有焦虑。肢体僵硬，经常莫名地紧张。坐在那里，妈妈突然叫她一声，或者从背后碰一下她的肩膀，她就能浑身一惊，像触了电。

我试图让她追溯疾病发展的过程。她回忆，从初中开始，就不快乐了。那时，学校风气不好，她是同学们欺负、捉弄的对象，老师也不管。有一次，班里出了点事，同桌嫁祸于她，她受到处分，还被同学们哄笑。“到现在我还经常梦到这些事情。”

我问：“这是你的心理阴影了吗？”她答：“是，而且阴影还不止这些。”

她又回忆，四五岁的时候，被妈妈打过，有一次打得很厉害。妈妈以为她忘了，其实她一直记得很清楚。

我问：“你知道有心理阴影，那为什么爸爸妈妈让你做心理咨询，你不肯做？”

她答：“每次去，心理医生就让我在纸上写下快乐的事，不快乐的事不让写。我实在没有快乐的事情，逼着写也写不出来，就不去了。”

我问：“那你大老远跑到上海去参加游戏线下活动，也不快乐？”

她苦笑：“我知道整天闷着不好，也想和外界有一点联系。但现实中没有朋友，只好在虚拟中找一点寄托。这个联盟组织线下活动，她也是强迫自己参加，并不能从中感到多少乐趣。总共去了三次，第三次，实在难受，坚持了一天就回来了。

我犹豫了一下，终于问：“你曾经有过极端的想法吗？”

之所以犹豫，是担心这个问题太敏感，怕刺激了她。没想到，听到这个问题，她第一次很快抬起头，看了我一眼，惨然一笑：“我每时每刻都这么想！”

这样的坦率完全出乎我的意料。我又问：“那你具体计划过吗？”她答：“想过，但没有实行。”

她比划着给我看：“割脉会疼，血流得太多；跳楼太难看；跳河不一定能死成。就还熬着。我想我还是怕死的。”

我心里一阵酸楚。

沉默了一会，问：“你和我说的这些事情，和你爸妈说过吗？”她漠然一笑：“说了有什么用？他们不能理解。”

谈话到此结束。

我最后说：“我问了你这么多，你有想问我的吗？”她想了想，问：“老师，你说，像我这样从小就得病，是不是治疗起来特别困难？我能治好吗？”

我说：“一定能治好。到现在，你还没有系统治疗过，你的心理治疗也不一定对路。如果能够准确判断你的状况，找到最适合你的治疗方式，坚持下去，你一定能治好的。”

她的眼睛微微一亮，又黯淡下去。这是我唯一一次看到她眼里的亮光。

（三）

午饭后，她回家了。我又单独和她的爸妈谈了一会。

我首先明确地告诉她的爸爸：她肯定不是装病。常年压抑的情绪，总得有一个出口。她任性，她购物，她玩游戏，她去上海，等等，看似不合理，但都有她自己的逻辑和理由；

其次，她的情况很严重。睡眠是判断身心状况的一个重要指标。她常年失眠，一个月前突然发展到彻夜不眠，表明她身体内部在发生变化，很可能会急转直下；

再次，孩子的自杀意念强烈，这很危险。死亡往往是一闪念的事情。必须抓紧时间、系统治疗了，不能掉以轻心。不然，一有闪失，无从弥补。

我说，孩子的病因肯定有很多，包括家族基因问题（孩子亲戚中也有几位有精神疾病）等等，但原生家庭、性格的养成、外部环境，也是重要因素。可以说，从小到大，孩子是有心理创伤的；这种创伤一层层累积，不断固化、演化，加上各种因素的作用，导致病发。

我告诉他们：你们已经在想办法处理，但不得法。看了西医，但没能遵医嘱服药；做了心理治疗，但从孩子的叙述看，采用的好像是行为认知疗法，不一定最适合。

我最后说：心理健康需要一个好的社会支持系统，尤其是家庭支持系统。她现在脱离了学校，脱离了单位，唯一的寄托是家庭。但妈妈整天逼她上班，爸爸怀疑她是装病，她内心的痛苦，你们能知晓吗？”

“这让孩子太委屈了！”我直言不讳地说。

听我说了这些，爸爸脸色越来越沉重，妈妈说话了：“张老师，这还真不全是我们的责任。你不知道孩子有多么任性，要什么就是什么，不答应就闹……”

我打断了她的话：“这个时候，先不要追究谁的责任大，谁的责任小，赶紧正规、系统治疗吧。”

我提出具体建议：首先，去正规专科医院找医生正确诊断并开药，找高水平的心理咨询师解决她的内心创伤，药物治疗和心理治疗同步进行；

其次，不是逼迫孩子去上班，而是逼迫她每天锻炼身体，用运动来配合药物、心理治疗见效；

第三，她过去不是喜欢写作吗？那么鼓励她每天记日记，梳理自己的疾病历程，记载自己的治疗经过，这是写作的疗愈；

第四，努力找一件她有兴趣的事情，每天坚持做。一是帮助她转移负面思维，二是训练她集中注意力，三是多多少少让她体会到一些价值，找到自信。如果这几个方面齐头并进，或许会有改善的。

（四）

我是下午一点多的火车。说到这里，我们匆匆道别，赶往车站。

火车开动后，我眼前仍然浮现女孩苍白、漠然的面容，心里很难过。一是为她的病情，二是为她内心承受的委屈。

鄂西苍茫的群山从车窗外掠过。我感叹：当好父母，真的不是一件容易的事情。有人说，父母也需要培训，拿到合格证书，才能当父母。这话是戏言，但也是有道理的。

想到我自己，何尝不是如此？现在反思，也犯过无数的错误。往事已矣，但是，加强学习，更好地和孩子沟通，永远不晚。

（原载 “渡过”公众号，扫码可关注）