（一）

某日，接到一位妈妈的来信，叙述她15岁的儿子的近况：

“……寒假之后，突然说不上学了。把自己关在房间谁也不让进，疯狂玩电脑手机，除了上厕所基本不出来。到现在两个多月了，昼夜颠倒，一天两顿饭。不和我们交流，不信任何人，也不接触心理老师……”

妈妈不明白，孩子从小听话、懂事，小学年年三好生，一直是爸爸妈妈的骄傲，“怎么说不上学就不上学了呢？”

而且，辍学后，孩子变得很暴戾，顶撞父母，动不动发脾气。有一次带孩子去看心理医生，一言不合，和心理医生打起来，砸了人家的东西，把警察都招来了。

更让这位母亲恐惧的是，孩子告诉她，玩游戏到半夜，会感觉背后站着一个人，是老师。“孩子出现幻觉，问题非常严重了，会不会是精神分裂症……”

她最后说：“张进老师，我们想救孩子，可是我们不知该怎么做。为了孩子，我们哪怕付出生命都在所不惜，所以冒昧向您求救……”

5月8日，我赴西北采访，途经这个孩子所在的小城，下车，见了这个孩子。

（二）

一进门，爸爸妈妈、姥爷姥姥都在等我，或坐或站，大气也不敢出。气氛压抑而紧张。

我来的消息，家人没敢告诉孩子，怕孩子一口拒绝，“那就没有回旋余地了。”妈妈说。

经商量，由孩子较为尊敬的姥爷去说明情况。全家人眼巴巴看着姥爷敲门进入孩子的房间，随即传出低语声。好一会，门开了一条缝，姥爷闪出来，示意我进去。门随即在我身后关上了。

我看到一个纤弱的少年坐在床沿。孩子显然已经有了准备，笔直地坐着，两手规规矩矩地放在膝盖上，略带紧张地看着我，眼神空洞而迷茫。

我心有所感：这孩子可不像他妈妈说的那么暴戾啊。

谈话是艰难的。慢慢地，气氛有所松动，最后总共谈了一个多小时，完全颠覆了孩子妈妈说给我的印象。

我感叹：即使是父母，要理解孩子也多么难！

（三）

谈话中，我特别想搞清楚，孩子的“网瘾”到底到了什么程度。

我问：“假如到了一个地方，完全没有上网的条件，上不了网，你会怎么难受？”

孩子答：“也没什么。其实我不是喜欢游戏本身，是喜欢和许多人一起打游戏的感觉。”

我问：“那能不能不玩或少玩？”

他反问：“不玩游戏干什么呢？”

我问：“你现实中没有朋友吗？”

他摇摇头：“没有。”

我问：“那你过去在老家有朋友吗？”

他答：“有。”

这里需要交待一个背景：孩子一家，不是本地人。据孩子妈妈说，全家投奔亲戚，迁居此地，主要原因是为了孩子，将来能从这里考上一个好大学。

我问孩子：“当初你家让你到这来上学，你愿意吗？”

孩子说：“心里不愿意，但没怎么说。我在老家有7年的同学，就这么扯断了。”

说到这里，孩子僵硬的表情松动了。慢慢地，眼眶湿润起来，眼泪在下巴上汇聚，滴落下来。

我心里一动，打乱问话次序：“你和你妈妈说，夜里打游戏时，感觉你老师站在你身后，是怎么回事？”

他答：“那是紧张吧。老师和家长都不让打游戏。我打游戏到半夜，有时候，心里也内疚，就觉得老师在后面看着我。”

我长舒一口气：孩子能流泪，说明有细腻的感情；内疚，说明有自知力。这应该不会是精神分裂症。 

（四）

话题转到辍学上。

妈妈告诉我，孩子在初一上学期，成绩还排在全年级前列；到了下学期，有所下滑，但也还在中游。再到寒假，就不想做作业。老师发短信催促，他向老师保证：“老师，我开学的时候，一定会把作业补上。”

可是，开学了，在交作业的前一天，半夜，妈妈突然醒来，发现孩子站在房门口，不说话。她问：“你怎么了？”孩子答：“妈妈，我打算走了。”妈妈大惊：“你要去哪里？”孩子说：“我不想上学了，我要一个人去流浪。”

从此，孩子再也没去上学。

但孩子对我说，他的辍学，并非突如其来。早在小学，尽管成绩很好，他就开始厌学了。

他说，小学时，就整天学习，有无数的课外班。妈妈和老师配合，管得特别紧，一周只允许玩半个小时电脑；如果作业没做完，无论多晚，也必须做完作业才能睡觉。

他内心有一块隐痛：小学三年级时，一次考试，成绩不好，被老师当众羞辱，还挨了一巴掌。回家后，非常难受，想自杀，在手腕上割了好几条血道道。

我后来问孩子妈妈：你知道这事吗？她说隐隐约约知道，但实在没想到居然成为孩子内心的一块伤痕。

尽管如此，在老师和家长的双重护航下，孩子平安度过了小学阶段。进了初中，孩子感到学习越来越吃力。脑子不好使，记不住东西，上课时尚能听懂老师的话，一下课，立刻忘得无影无踪。于是，更加厌学，恶性循环。

孩子还和我说了另一件让他难受的事情：正式辍学之前，他就曾经多次借口头疼，不去上学。一次，爸爸妈妈强行把他从床上拽起来，塞到车上，拉到学校。班主任在门口等他，责骂。他还是不肯进学校。妈妈崩溃了，倒在地上，抱着他的双腿，求他上学。大庭广众之下，他无可奈何进了校门，又羞又怒。

打那之后，他逐渐下了决心：坚决不上学了。

所以，他的辍学，并非突如其来，而是积蓄已久的厌学情绪的爆发。

（五）

我问孩子：“现在不再上学，感到轻松了吗？”

孩子摇摇头：“内心深处无时无刻不在挣扎。”

他告诉我，他也知道自己的现状很糟糕，非常内疚，非常自卑，但无力自拔，因为不知道方向在哪里。

他也尝试自救。就在前几天，他决定改变作息时间，晚上11点睡觉，早上8点起床。但坚持没几天，放弃了。

我问他为什么放弃。他答：“我看不到坚持下去有什么意义。看不到希望。”

我问孩子：“你这些心里话，为什么不对爸爸妈妈讲？”

他摇摇头：“他们不懂，无法交流。”

说到这里，孩子的眼眶第二次湿润了。

但我的心情却略有放松。我判断：第一，孩子应该不是精神分裂症，理由如前述；第二，孩子的“网瘾”也不太重。他打游戏，是因为生活的空白无法填补，内心对人际温情的渴望没有替代；好在尚无躯体症状，并不痴迷，能够自救，只是缺乏激励完成自救。

而且，他妈妈说的“暴戾”，无非是偶尔暴躁、发脾气。站在他的角度想：长时期如此压抑、痛苦，情绪没有出口，偶尔爆发一下又算什么呢？

我眼前又浮现出他的坐姿：腰杆笔直，双膝并拢，两只手规规矩矩放在膝盖上。是的，他不但不暴戾；相反，本质上是一个乖孩子。

我想到一句话：“当一个孩子从小就被大人夸奖‘懂事’时，抑郁的种子就已经悄悄埋下。”

至于如何帮助孩子摆脱困境？学习障碍如何解决？未来怎么办？

我无力回答。我只是痛感：孩子完整丰富的内心世界，大人如何去知晓、去理解、去沟通？孩子目前凝滞了的情绪，如何让它松动、流动起来？

而做到这些，是改变的第一步！

（本文原载“渡过”公众号，扫码可关注）