什么是对抗抑郁症最有效的良药？答案是：陪伴与扶持的亲人之爱。 

5月西北之行，我采访到一个故事：一位患病30多年的妻子，在丈夫爱的庇护和全家人的支持下，坚强而幸福地生活着。 

故事丰富而漫长，还需继续补充采访。先把梗概记在这里，留一个记录，也让读者先睹为快。

（一）   

她今年51岁。想像中是一个病怏怏的老太太，一见面，一袭黑色的风衣，红色的围巾，束着腰；身材高挑，面容姣好，岁月和疾病没有在她身上留下痕迹。倒是她的丈夫，大大咧咧，穿一件夹克，敞着怀；脸色黑红，粗壮结实。很朴实的一条西北汉子。 

她在农村长大。是一个大家庭，有6个姐姐，一个哥哥。在那个年代，这样的家庭必然是贫困的。好在她是家里最小的一个女儿，比较受宠，没受过什么苦。  

说起抑郁的源头，她说可以追溯到十五六岁时。她从小学习好，是全家人的骄傲。上了初中，她特别喜欢语文老师和英语老师，可是初二，两位老师突然调走了。觉得天塌了，闷闷不乐。 

她回忆，那就是抑郁的感觉。后来，上了师范，抑郁就很明显了。她记得，那时没有死的念头，就是觉得活着麻烦，没意思。本来正是青春花季，却觉得活得那么难。伤春悲秋，树叶飘下来感觉到凄凉，同学说她是林黛玉。 

但所有人，包括她自己，都以为问题是她内向。“我讨厌自己的性格。”她说。 

毕业后，她分配到家乡附近的农村小学，在那遇到了现在的丈夫。他比她小一岁，她叫丈夫为“小冀”，一直叫到现在。 

她天生丽质，在师范就是最漂亮的女生，追求者不断。小冀只是众多追求者中的一个。问为什么他能胜出？她说，别人都是请她吃饭，跳舞，她觉得是负担。小冀很少请她吃饭，就是去外面，铁路桥黄河边。 

更重要的是，“我害怕上课，有讲台恐惧症。他一看我不行了，就主动替我上课，带毕业班。这是别人没有的。”

（二）   

青春岁月，尽管被很多人追求，她并没有享受多少青春的快乐，原因就是这个病。小冀安慰她：你这是性格问题，追求完美，过些年，磨练磨练，就不会有这么多棱角了。 

就这么相处了一年，她被他的契而不舍打动，慢慢接受了他。 

又过了一阵子，她同意订婚。按理是好事，但她高兴不起来，也总在矛盾中。觉得自己病歪歪的，不能拖累了人家。为此两次筹划自杀。 

第一次是吃药。离婚期越近，她越来越觉得责任太大。成了家，还得养育下一代，她觉得自己付不起这个责。悄悄攒足安眠药，想着在结婚前把自己结束。 

她害怕家里人找小冀的麻烦，写好遗书，说明是自己想死，和小冀无关。 

正准备吃药，姐姐的孩子来家里玩，和她打闹，把枕头下的遗书翻出来，药瓶滚到地下。姐姐大惊，也奇怪的很：人这么漂亮，工作又好，男朋友又好，为什么要自杀呢？但把她看得更紧了。 

暑假后，开学了，面对学生，她不敢上讲台。还是小冀替她顶班。她请了三天假，躺了三天。到了第四天，下定决心，一个人到了黄河边。那天是周一，一个学生在黄河边上背书；然后又一个羊倌来放羊。一个上午，来来往往人不断。 

下午两点多，姐姐和小冀来找她了。原来一家人午饭找不到她，慌了，到处乱找。后来还是小冀想起来，他们经常到黄河边，一路找过来，果然看到她在河边徘徊。 

见到亲人，她哭了。小冀也哭了。他问：“你是不是对我不满意？”她哭着说不是，她也不知道为什么。 

就在河边，小冀对她说：“不管为什么，我会一辈子对你好的。” 

当时的一句话，成为小冀30年的承诺。 

（三）   

那年冬天，他们结婚了。她下定决心：既然结婚了，那就努力活下去，绝不再自杀。 

不自杀怎么办？只能硬扛。好在她这个病是间歇性的。好几个月，坏几个月。坏的时候，她也想过自杀、后悔过结婚，但没有实施过。 

终于有一天，他们知道这是一个病。 

1999年，他们家一个亲戚，因为酒精依赖严重，去外地大医院治疗。回来后告诉他们，他听说有一种病，和她的情况很像，叫“抑郁症”。 

好比久在黑暗中看到了光亮，他们第二天就踏上了求治之路。那时他们也不知道抑郁症是啥，只知道是个难以启齿的病。因此偷偷摸摸，对外就说是去看心脏病。 

大约在10年时间里，他们不惜代价，从地区医院，到省城的医院，到北京的医院；从西医到中医，到心理治疗，到民间各种偏方，跳大神，等等，都试了个遍。 

小冀回忆，去省城做心理咨询，都是坐一夜硬座火车，天亮到市里。立刻去医院挂号，第一个做咨询。一小时结束，立刻赶到车站，坐车回来。就这样，一周一次，坚持了三个多月。 

第一次到北京，为了省钱，住地下室下旅馆，一个人一晚60元。她不适应，睡不着，小冀心疼她，换到快捷酒店。那是2001年，快捷酒店一天也有100多元。 

他们在北京，花高价买黄牛号，看了顶级的医生；见了最好的心理咨询师。那时她早不工作了，小冀的工资也就几百元钱。他们去北京一趟，就得花1000多元。好在家里人听说有了希望，都愿意借钱让她去治。 

看了不少病，花了不少钱，但效果不好。一是中国基层精神疾病治疗水平不高，二是她不懂怎么治疗，吃药不规范，总是吃一段时间，就停药了。于是，她的病，起起伏伏，越来越严重。

（四）

小冀承认，刚结婚的时候，他也没料到她真的有病，会延续那么多年。 

她回忆，她最严重的时候，不吃药完全睡不着。整天惊恐，烦躁，坐立不安。吃下东西，立刻吐出来。头晕得不行，人好像罩在一个大罩子里。没有力气，整天赖床，因为只有呆在床上才觉得安全。 

后来有了女儿。用她的话说，小冀是“又当爹又当妈”，挣钱、干家务、带她看病，都靠他。 

渐渐地，小冀和女儿对她这样子也习惯了。反正是好好坏坏。不行了，在家躺半年，恨不得连气也不喘；慢慢缓过来，正常生活一段时间。他们习以为常，不当她是个病。 

她呢？就是熬着。最大的痛苦是见人，现在看这叫“社交恐惧症”。见生人还行，一碰到熟人，就赶紧躲。偶尔出门，要带帽子，带口罩，把自己严严实实地套起来。 

最严重的时候，连丈夫和孩子都不能对视。有好几次反复，就是因为不得不应酬，一紧张，就复发了。多年来，她基本是零社交。 

就这样，日子耗到了2016年的4月。 

她有一个外甥女，在北京工作，给她邮来我写的《渡过》。她看了，知道了“双相”这个词，也知道这个病是可以治好的。全家人都很高兴，第二天就去地区医院治疗。 

这么多年来，她第一次开始规范、系统治疗。同时，报名当地的老年大学，学习书法、国画和摄影。尽管是和陌生人的社交，但总比过去的零社交，前进了一步。

（五） 

经历了近30年的折腾，她总算步入了治疗的正轨。 

她的情况渐趋稳定，发作的频率在降低。但小冀实在是太辛苦了。全家大大小小的事情，都是他在忙。连每天给她安排吃药，都是他亲自做。 

他不懂病，但这几年，他已经会给她调药。我问：“你一本书也没认真看完，凭什么给她调药啊？” 

他答：“看她情绪高了，就把喹硫平加一点；情绪低了，就把文拉法辛加一点；稳定剂基本不变。加多少减多少，就看她的状况。” 

他举例，平常她都是懒洋洋的，有一天中午，他回家，睡个午觉的功夫，她就上了两趟街，买了好多东西，“躁狂了。” 

我夸奖他：你这就是精准调药。任何医生，都不如你对她的情况了解得准啊！ 

苦中作乐，是小冀能够坚持到现在的原因。 

她给我说了一件事：病情严重的时候，家里有工人来干活，她不能面对；家里房子小，又没处躲，小冀就把她整个蒙在被子里。工人一出去，赶紧揭开被子让她透口气。“完全是掩耳盗铃。” 

看她这个狼狈样，小冀不但不烦，还笑个不住，好像是一件多么有趣的事情。 

当然小冀也说她太娇气。上老年大学，小小的县城，走路十几分钟，也要接送。对小冀这个指控，她不认可，说是小冀硬要接送她。 

在她的印象中，30年，小冀从来没有不耐烦过。他每天忙得像陀螺一样，应酬特别多。如果不回家吃饭，他会先赶回来替她做好饭；或者应酬后，赶紧打包回来让她吃，不让她饿着。 

唯有一次，小冀发过火，把手机砸了。不过，那不是对她发火。 

那次，女儿病了，要去医院打点滴。小冀正逢应酬，回不来，耽误了。等小冀回家，她抱怨了几句。小冀气得砸了手机，恨恨地说：如果不是有手机，拉他应酬的人就找不到他了。 

不过小冀不以为苦，他说他很有福气，因为她人好。 

小冀举了一个例子：2011，他妈妈病重。他想：老人怕是时间不长了，得接到城里来享享福。她就把自己的房子让给公婆，夫妻俩搬到一个废弃的平房住。这个情分，小冀一直记得。 

30年，他们一共生过两次气。 

一次，她刚发病不久，辞了工作，和大姑姐合作开一个小店，后来因为琐事闹了矛盾。小冀二话不说，让她向姐姐道歉。“他就是向着自己家里人。”她抱怨。 

还有一次，因为小冀整天在外面应酬，喝酒，她担惊受怕。她觉得小冀就是两个结局：要么喝醉了从工地上掉下去摔下去；要么脑血管堵塞睡过去。她忍不住对婆婆抱怨，说她不管了，是死是活由他。后来小冀得知，责怪她对婆婆说话太大声。

（六）

5月12日，告别他们那天，夫妻俩把我从县城送到地区所在城市。 

一早，小冀领我去宾馆餐厅吃自助餐。桌子上放着一个牌子，“鸡蛋一人一个”。小冀说：“以前不限量，随便吃。” 

我问：“你以前住过这？” 

小冀答：“太熟悉了，三次住院，都住这。” 

他告诉我，因为她受不了医院的环境，他就向医院申请，每天去医院治疗，挂点滴，然后到这个宾馆来住，“交两份钱。”他颇有些心疼地说。 

说着话，我和小冀端着早餐去找她。她正坐在一张桌前，望着窗外的蓝天。 

她指着窗外，对我说：“那些年，我就坐在这个位置，看着这座楼。就想，这楼就几层高，跳下去也死不了啊……那时整天就想着死……” 

小冀说：“30年都过来了，现在得好好活了。” 

30年，真是不短的时间。我问小冀：“这么多年，你觉得是拖累吗？” 

小冀说：“我这辈子没有大的志向，就这么平平淡淡过。没想干大事，不觉得是拖累。她身体也不是总是坏着，反反复复多了，知道总会过去的。夫妻这样是本分。是应该的。” 

她有些不好意思，说：“这一生亏欠你，没法弥补了。” 

小冀说：“你不是总说我将来身体会垮吗？那你赶紧好起来。将来你好了，我不行了，你来照顾我，就弥补了。” 

吃完早餐，我们乘车去机场。车上放着俄罗斯民歌《喀秋莎》。她的情绪格外地好，又回忆起来：30年前，她、小冀，还有一个女同事，三个人一起打牌。小冀打输了，被逼着唱歌，唱的就是这支《喀秋莎》…… 

在想像中，我仿佛看见，30年前，在乡下简陋的宿舍里，几个年轻人哄着，闹着。她强打精神，强颜欢笑，小冀则不时偷看她一眼……那时，他们都还年轻，还不知道未来会遇到什么。但是走着走着，也就走下来了。

（本文首发于“渡过”公众号，扫码可关注。）