一连两天，我陷入怅然和失落中。追忆和愧疚时时如潮水涌来，一点点浸没身心。

我要写下这段文字，为老唐，为自己。

（一）

6月24日，整理最近的采访笔记，突然想起老唐。很久没有音讯了，翻看微信纪录，还是半年前曾致信于他，未获回音，而我亦未再追问。

“他会不会……”一个不祥的念头涌上来。

一年前，我曾去看望他，写过一篇文章，《老唐和他的十年“冬眠”》。文章结尾我写道：“老唐现在是彻底好转，不再复发，还是只是循环过程中的一个阶段？谁知道！谁知道！我只能建议他，密切监测未来几个月的身体变化。假如能保持现状，万事大吉；假如陷入新一轮循环，那时再做商量。”

我犹豫一会，打开微信朋友圈，查验许久，终于找到一位疑是老唐同事的头像。打上两个字：“你好”；对方立刻回应：“你好张老师。”

我试探问：“你是老唐的同事吗？”

回答很干脆：“是的，您知道他去世了吗？”

尽管有预想，我的心还是一紧。我说：“不知道，刚刚我还联系他，没有回复。”

他答：“一年了，怕您担心，没告诉您。”

他详细叙述：“那次您来我们这后，两个月他都很好，突然有一个礼拜不爱说话了，大家都知道他有可能复发了，领导就放假给他。回家呆了没多久就听到他去世的消息……”

谈话到此为止。我闭上眼睛，撑着头，陷入沉思。关于老唐的点点滴滴，浮上心头。

（二）

老唐是“渡过”公号最早的粉丝。刚刚我查到，他是在2016年2月14日关注公号的。大约在那几天，他联系上我，提出两件事：买30本《渡过》签名版；向“渡过”公号捐款2000元。

我当即表示：感谢捐款；30本书我奉送。彼此都很高兴。

快递30本书很贵；而他所在的城市，离北京只有半个小时的高铁车程。他邀请我去玩，顺便把书带去。当时我妈妈在我这过春节，我正到处找地方带我妈去玩。我想，一举两得，于是带上老妈，拎着30本书，去看老唐。

时年老唐53岁。一见面，看他高高瘦瘦，器宇轩昂，神气得很！他向我解释，这是他好的样子；坏的时候，在家缩着，谁也看不见。于是我第一次知道有这么一种病：一年内，他的身体、情绪，随季节变化往复，已循环了10年。

他诙谐而生动地給我打了个比方：“我好比一片树叶，秋天叶子落了，就开始冬眠；到第二年春天，叶子长出来，我就活过来了。”

他把我带到他的单位，一个大型央企。他有一个独立的办公室，宽敞气派；和同事说话，高声大气。我知道这就是国企的好处：他是单位老人，早年立过战功，所以尽管病了10年，还能很神气地活着。

在办公室，他详细讲了自己的故事：2001年，他为公司开拓海外市场，因压力太大，“变傻了”，不得不回国；由此到2014年，每年11月，准时进入“冬眠”状态，不想说话，不能工作，不参加活动，把自己关在屋里，一躺一天；第二年，春天到了，万物复苏，他“苏醒”过来，又能正常工作。

这样的状况持续了10年。尽管“冬眠”很痛苦，好在他逐渐有了经验：只要挺过冬天，就会好起来——正是这种“就要好起来”的信念，让他一直坚持着，从没想过自杀。

岂料情况在2014年发生改变。当年11月，树叶落了，他没有应时跌落，继续保持好的状态；转过年，到2015年4月，本该“复苏”的季节，突然复发，陷入抑郁；再到秋末，又活过来。他这次找我，是想和我探讨：为什么“冬眠”节律被打破了？

他把我的日程安排得很紧。先是给他几位同事做咨询，“我们单位得抑郁症的，互相瞒着，都找我报到。”他很得意地说，一副“抑郁王”的样子。

接待完几位同事，他带我到一个大会议室做讲座。他确实很有份，居然把主要领导和同事召集起来，黑压压一片，足有四五十人。

“你给大家讲讲，”他环顾四周，一副理直气壮的样子，“我这是真的有病，不是装病！”

（三）

单位的领导，多是老唐的晚辈后生，对他自然是客气恭谨的。讲座结束后，一位领导单独见我，表达了忧虑：“老唐年年这样，怎么办啊？”

说实话，我也不知道。甚至对他具体是什么病，我也说不清。是季节性抑郁？还是双相？或是神经症焦虑？人的精神世界实在有太多的谜。

好在老唐本人很坦然，甚至不避讳生死。他谈到自杀问题，还把自杀归咎于吃药。

他告诉我，他病了10年，从没吃药；而在2014年“节律”转换后，身为医学博士的妻子着急了，把精神科医生请到家里，给他看病、开药，逼他每天按时服用。

但是，完全没有效果。或者说，如果有效果，就是想自杀。

他回忆，吃药后第二天，突然萌生了自杀的想法。此后，自杀的念头和举动每天循环。早上，妻子逼他服完药，去上班，他就开始写遗书。遗书写得慢，写着写着，到了下午，自杀的念头不知不觉消失了，便撕了遗书，该干嘛还干嘛。第二天，又周而复始。

我很奇怪：这自杀的念头是怎么冒出来的？这个问题，老唐也回答不上来，只是坚定地归咎于药。他拿着药物说明书给我看：“你看，上面说了，吃了药会想自杀！”

到2015年6月，他拒绝再吃任何药。他说，他已经“创造”出一套对抗抑郁症的办法：学习抑郁症和心理学知识，重建内心；练书法；打乒乓球；打太极拳；研究茶文化。 

（四）

听他如此说，且自信满满，我沉吟、担心。

我知道，抑郁症是一种自限性疾病，病情发展到一定程度，有时靠患者的生命力量也能自我调节，逐渐缓解。据经验统计，约有三分之一患者不治疗，耗个一年半载，或许会逐渐痊愈。

但是，不治疗，被动等待自己好起来，行不行？经验表明，这非常危险。因为这一年半载日子难熬，生存质量低，自杀风险大；而所谓“好了”，只是不发作而已，就像有一把达摩克利斯之剑，悬在头顶，不知道哪天还会落下。

当天下午，老唐陪着我和妈妈游玩，把我80岁的老妈哄得分外高兴。临别时，我给出我的忠告：光靠看书、心理建设、锻炼、娱乐，还是不够的；还是要积极治疗；还是要看病、吃药。

他二话不说就应诺。我知道这是应付，只能嘱咐他：密切监测未来几个月的身体变化，假如能保持现状，万事大吉；假如陷入新一轮循环，那时再做商量。

别后最初几个月，我们还保持着联系，他不时在公号上留言、打赏；不记得何时，音讯渐稀，现在想来，那是再次复发，而我也未主动联系他；“再做商量”这四个字，只停留在承诺中。

我很惭愧。

世事往往如此：相见时把酒甚欢，信誓旦旦；一旦分别，即相忘于江湖。

斯人已去，往事不再；惟有他送我的一幅字，还在书柜里躺着，墨迹还很浓、很黑。

（本文首发“渡过”公众号，扫码可关注）