【编者按】2017年7月1日下午，我应邀参加“中国心理咨询与治疗行业大会”，就“如何做靠谱的心理科普”这个主题，和王珲、武志红、钱庄、王雪岩展开讨论。以下是我的演讲草稿。 

我是从四年前在精神卫生领域写科普文章的。回顾走过的路，自认为有四个比较明显的特点：一是真诚，二是开放，三是实用，四是原创。

一、真诚

四年来，我做了这么几件事： 先是写了一批文章，这些文章最初只是发表在我自己的博客上；后来在这些文章的基础上出版了《渡过》；然后依托这本书，办了一个精神健康公号；又以这个公号为主体内容，编写了第二本书《渡过2》；再然后，有了更多的读者，发现了更多要做的事情，决定启动巡回采访之旅，带动读者讲述自己的故事。

当初，我做这些事情，并没有一个整体设计，完全是走一步，看一步；再走一步，再看一步。但回过头看，这些步伐却衔接地相当紧密，起承转合，层层递进，一步都不浪费。只能说：冥冥之中自有安排。

是什么安排？也很简单：一切遵从我心。更通俗地说，是真诚。

在《渡过》自序中，开头第一句就说：“抑郁症是一个医学难题。作为一个业外人士，触碰这样高度专业的领域，是很冒险的。但我仍然愿意以最大的热忱和勇气，记录下我的思考和实践，奉献给读者们。”

这里，我用了两个表述，一是“业外人士”，二是“冒险”。这意味着，我做这些事情，完全是出于好奇心、探索欲和责任感。

在5年前，我得了一个病，完整的诊断是“双相情感障碍抑郁发作”。这是我有生以来一段最黑暗的人生时刻。当时，我自己，我身边，没有一个人懂抑郁症。和每位患者一样，我经历了一个曲折而痛苦的历程。也因为此，当急性症状改善、恢复学习能力和行动能力后，出于对疾病的好奇，我开始研究抑郁症，想搞清楚折磨了我半年之久的怪病，到底是怎么回事；并要把我的心得告知同病者，让他们少走弯路。

回过头看，我的书、文章，以及公号，受到很多读者欢迎，一个原因就是我发自内心地和患者共情。还是在《渡过》的序中，结尾部分，我这样总结：“精神医学博大精深，我深知窥见的只是冰山一角；我不敢自夸，唯一能自慰的是，我有足够的真诚和认真。这些文章，在最初是写给自己的。正因为此，它会有一些价值。”

二 、开放

刚才说到，我不是专业人士，不是科班出身。这是我的短板。但因此有一个好处，就是没有先入之见。

大家都知道，在精神健康领域，门户之见是比较严重的。很多精神科医生认为心理治疗没用；很多心理咨询师反对药物治疗；即使在心理治疗领域，众多门派之间，也会同行相轻。

我因为不是专业，不属于任何一个门派，因此，我是开放的。我做科普写作，完全是为了解决问题，而不是为了捍卫什么、反对什么。

当然，对于我来说，这也有一个过程。我曾经在一篇文章中，写过这么一句话：“很多人都习惯于从自身经验出发认识外部世界。这并非坏事，因为由此得到的认识往往更真切和更有力量。但是，如果仅仅停留于此，他的视野也会是有局限的。”

这说的其实是我自己。在精神医学这一块，我最早是相信药物治疗的。正是药物治疗把我从双相重度抑郁发作的泥潭中拉了出来，由此对药物治疗产生极大兴趣，努力钻研至今。最初阶段，我坚定地认为，治疗抑郁症一定要吃药，其他都不可靠。只要找到一位好医生，遵从医嘱服药，足量足疗程，就一定能治好抑郁症。

之后5年，我对抑郁症的学习进入到更多层面，同时接触了许许多多、情况各异的患者，丰富的实践让我得以从多角度全方位地认识抑郁症。

我逐渐认识到，抑郁症是一个特异性疾病，不同的患者，其症状、病因、治疗方式，都是不一样的。有的人适合药物治疗，有的人适合心理治疗。具体到心理治疗领域，有的人适合精神分析，有的人适合行为认知疗法，有的人适合森田疗法。也有人单个方法不管用，需要多种方法的组合。对于他们，门派没用，疗效才有用。

所以，我做科普，心态是开放的。我希望实现两个“打通”：一是药物治疗和心理治疗打通，二是心理治疗中各个门派打通。而不是画地为牢、刻舟求剑。

三 、实用

由于前两个特点，必然会带来第三个特点，就是讲究实用性。

刚才我也说到，我不是专业人士，最初的研究和写作，没有功利目的。既不是为完成任务，没有人给我布置任务；也不是为取悦读者，当时还没有读者。我写作，是有话想说，不吐不快。每一篇文章，都是实实在在的干货。

另外，30年媒体职业生涯，培养了我一个意识，就是永恒的读者观念。具体说，我们做新闻，心中时时刻刻要有读者。为了赢得读者，必须设身处地，感同身受；写出的文章，要让读者觉得有用，他才会看。

积我30年写作之经验，我体会到：一篇文章，其实不需要多么全面、深刻，只要能抓住某个现实问题，提供解决方案；甚至没有解决方案，只要你能说到读者心里，替读者说出他想说而说不出的话，他就会认可你。读者有时候很挑剔，有时候也很宽容。

出于上述原因，我的每一篇文章，都不是生造的，不能高高在上，自说自话。选题来自现实需要，并力求解决某个具体问题。

概括起来就是：以患者为中心，以问题为标靶，以治愈为目的。因此会有针对性和实用性。 

四 、原创

原创是我的工作方式。这有两个方面的含义：其一，我写作的内容，多来自自己的观察和发现；其二，我的观察和发现，多来自实地采访。

很多科普，是对现象的描述和综合，这非常必要。综合也是创造，没有综合，就没有提升。但由于前述三个特点，我必然选择了原创的方式，来努力表述属于自己的所见、所思、所想。

这同样和我的职业素养有关。记者的第一职责是记录现实，并在此基础上引领社会前行。因此，记者的工作方式必然是原创。从涉足精神健康领域之初，我就把采访作为学习的方式。我采访医学专家、心理咨询师、脑科学研究者，当然还有众多的患者。从他们那里，我获得了第一手素材，并成为我写作的内容。

最近，我还启动了投入更为庞大的原创写作计划。这也基于我对精神疾病的理解。我认为，精神疾病从来都是生物、心理、社会三方面因素共同作用的结果，是一个人生物关系、社会关系和时间关系的总和。因此，对于精神疾病患者，要把他置入他所处的社会关系之中，包括家庭、环境、时代变迁，作动态地、历史地考察，才能理解疾病、理解患者。

我目前正在践行的写作计划是：去全国各地，寻找有代表性的患者，进入他们的生活环境中，采访他们，理解他们，描述他们的人生境遇，以及他们的社会关系对其疾病和命运的影响，以此为当代中国的精神健康现象，提供一个真实、完整的解释。

到目前为止，为了实现这个写作计划，我已经5次出行，去了西北、西南、东北、东南，采访了20多人。

在这同时，我还在做一件事情，就是从我自己一个人原创，变成带动更多人一起原创。我通过各种方式，讲课、访谈、聊天，等等，动员读者参与原创写作，我帮他们修改发表。很多作者从未写过文章，甚至不会用电脑，更不懂得主题、结构等写作技巧，但他们有生活，有真情实感，经过训练，就能写出很好的文章来。

我逐渐意识到，“渡过”公号的一个目标和使命，就是引领从未写过文章的读者，以浑朴之心，记录自己的生活，实现写作的疗愈。

这样做，投入必然是巨大的。包括时间、精力和经济方面的投入。但我觉得是非常有意义的。

我会在科普原创之路上继续往前走，希望能实现我创办“渡过”公号时设定的目标：“真实原创，知行合一，自渡渡人。”

本文配图为黄姝伦所摄。

－－－－－－－－－－－－

本文原发“渡过”公众号，扫码可关注：