我在人流汹涌的十字街头等她。这是初夏的傍晚，阳光质地金黄，半条大街都被涂上一层金色。正是下班高峰，人们的脚步显得匆忙。马路对面，一位背着蛇皮袋的异乡人茫然站着，似乎不知道该不该往前走；斑马线上一位妇人走得太急，把牵着手的孩子带了一跤；夹着公文包的白领、西装革履的房产交易员、头戴黄色安全帽的民工交错混杂，上海已经是一个外来人口混居的都市了。

“张老师！”身后有人叫我。一回头，她已从人流中跳跃着站到我面前。

她叫秋月，是我的作者，已经给我写过三篇文章。前两篇写她病中的生活，我知道她文笔不错；引起我注意的是第三篇，原标题叫《姑娘，你别着急》。这篇文章写到，病情缓解后，她到上海旅游，没想到来了就不想走；一边游玩一边向几个公司投了简历，居然收到了面试通知；面试当天敲定了工作，接着找房子，和几位外地姑娘成了室友，新的生活就这样开始了。

对于一个抑郁症患者来说，这是多么传奇的故事。我决定录用这篇文章，不假思索，把标题改为——《上海屋檐下》。

再后来，为写作本书，我来到上海，采访了她。

新的人生

采访秋月，我最关心的问题是，她为什么会用这样一种戏剧化的方式留在上海？

我了解抑郁症患者。且不说患病期间情绪低落和神情萎靡，即使临床病愈后，很多人也会有残留症状，情绪、动力、能力或多或少会受到一些影响；而上海惯有“魔都”之称，常人生存尚且不易，她三十好几，大病初愈，囊中空空，举目无亲，怎么就敢孤身独闯大上海？是深思熟虑，还是一时的冲动；甚至，会是抑郁后的转躁？

对这个问题，秋月竟是轻描淡写。

她说，她原本就喜欢旅行，可是这些年，忙于求学、职场打拼、买房婚恋，向生活一路妥协，从来没想过照顾自己的愿望。抑郁症无疑是她人生的一场劫难，病中的她，唯有用自己的梦想来排解痛苦。那时的她暗想：如果病好了，不管多么难，一定要出去走走。

于是，今年春节后，病情稍见稳定，她就一个人踏上了旅途。先到北京逛了一个多星期，然后去青岛，最后到了上海。

“我一下子就喜欢上了它。”虽然是第一次来，她却觉得无比熟悉，好像这个城市一直在等待着她。没怎么费力思考，也用不着征求谁的同意，应聘、找房子、购买各种生活必需品；一个星期后，她在上海开始了新生活。

听到这里，我打断她的话，给她讲了毛姆的小说《月亮和六便士》中的一个故事：

在毛姆那个时代，伦敦有一位年轻的医生，才华横溢，前途看好，升职前夕到地中海做一次旅行。一天早晨，他乘的那艘货轮在亚历山大港靠岸。他从甲板上看着这座阳光照耀下的白色城市，码头上的人群，衣着褴褛的当地人，从苏丹来的黑人，戴着平顶无檐小帽的土耳其人，突然间，他的心境发生了奇异的变化，好象晴天响起一声霹雳，又好象得到了某种启示。他感到一阵狂喜，有一种取得无限自由的感觉，好像回到了老家。他当时就打定主意，将在这里度过一生，于是就收拾行李登岸了。

“哈哈哈，”秋月笑了，“没有这么夸张，但我确实在这里找到了亲切和安宁的感觉。”

我问她：“你考虑过现实问题吗？比如，生活能不能维持？你的病刚好，这里又没有亲人，万一复发怎么办？”

她回答：“我不会像过去那样，要把一切都计划好。想做就做，因为不知道明天会怎么样。我得抓住当下，当下即一切。”

她回忆，毕业工作两年后，她在父母的资助下买了一套公寓。开始确实高兴了一阵子，很快就觉得人生有了限制。仅仅20多岁，就被房子、感情套牢，终老于此，她不甘心。“那时也不是没想过出外闯荡，但一对比家的安逸，想到独自一人，身处他乡，种种不安就把我的勇气吞噬了。”

而如今，一场疾病让她失去了一切：爱情、工作、金钱、名誉……她已经没有更多的可失去，曾经的胆怯与恐惧烟消云散，取而代之的是解除了禁锢的自由。

这是她人生的新风景，不管未来美妙还是萧索。

路过死亡，不再恐惧

我在上海时间很紧。当晚有一个朋友要见我，我想如果秋月能一起吃饭就会节约时间，但不确定她是否愿意和陌生人吃饭。

没想到，征求她意见时，她毫不犹豫地答应了；再问她：吃饭的时候，能不能谈病情？她回答：“这是你的事，不是我的事，你看怎么方便怎么来，反正我不在乎。”

“你现在真是什么都不在话下啊！”我夸奖她。

一般来说，精神疾病患者克服病耻感非常难。不过，秋月既然能够抛下一切，到上海开始新生活，病耻感对她确实早就不存在了。

她同意我的分析。她说，经过几次自杀的生死徘徊，真的无所畏惧。

第一次自杀，是2016年3月。那时疾病初起，她茫然，无助。整夜失眠，头脑昏沉，感情枯竭，了无生趣。尤其感受到自己的社会功能在缓慢流失，种种绝望、恐惧，压得她不能呼吸。

她害怕见人，每天蜗居在房里。一天早晨，整夜失眠后，她感觉自己的生命能量即将枯竭，万念俱灰，服下安眠药。

但随即后悔。妈妈发现她的异常，她坦白了。妈妈拍打着她，哭喊着：“你为什么要扔下妈妈，为什么要死？！”她内心疼痛万分，但一句话也说不出，一滴眼泪也流不出，只是嗫嚅着：“妈妈，我错了。”

她被送进医院，开始了第一次住院治疗。她爸爸陪同住院，照顾她的饮食起居。

但她依然管不住轻生的想法，只是这次没有来得及实施。一天，她去做治疗时，爸爸替她整理东西，发现了藏在病床床头柜里的遗书。等她回来，爸爸当着她的面，拿出遗书撕了，边撕边流泪。那种失望、绝望的表情，让她痛彻心肺。

又有一天，恐惧充斥着她的内心，她跪在地上求妈妈让她离开；还有一天早上，刚睁开眼她就感觉撑不住了，爬起来求爸爸让她了断；最后一次，出院后的一天，家里只有她和弟弟。她把自己关在卫生间，弟弟吓坏了，拼命砸门。砸开门后，弟弟对她说：“姐，你死了，爸妈就没法活了。你非要死，也要等爸妈走后，那时我不拦你。”

她和弟弟感情很好。弟弟出生时，她曾怕弟弟分走了爸爸妈妈对她的爱，没想到后来弟弟成了她的靠山。小时候，父母上班很忙，只有弟弟和她在一起；长大后，弟弟像个男子汉保护她。她觉得，自己作为姐姐欠了弟弟。

她终于答应弟弟，要好好活下去。

下定决心不再自杀后，她的病情奇迹般好了起来。父母心里的大石头终于落地了。爸爸说：“我和你妈都不要求你做得多好，只要你能每天快快乐乐的，即使你什么也不做，爸妈也高兴。”

“经历过生死，就再也不会在乎别的。”她说。她还告诉我，她甚至答应了一个视频小组，拍摄了一个纪录片。

她给我看过那个纪录片。面对镜头，她坦然而自然，是完全、彻底的面对。

廉价的温情是靠不住的

当晚，她和我以及朋友三人一起吃饭。我和朋友交谈的时候，她毫不拘束，自顾自吃菜。我把盘子推到她那一边，“吃吧，多吃点，平常是不是没好的吃？”她羞涩地笑了。

但后来，她半真半假地对我提出一个要求时，却不见羞涩。她说：“我在上海接触面窄，你多介绍些人给我认识，我想在上海找个人结婚。”

我很高兴：她能这样坦白，说明已经走出感情的沼泽了。

她的病，和感情相关。她有三段感情。第一段，是在中学，昙花一现；第二段是读研时，对方是她的高中同学，因为异地恋，最终分手。这对她打击很大，用她的话说，“经历了一段感情混乱的时期”。

第三段感情在工作后，正是这一段给她带来了致命的打击。她告诉我，她找的每一个人，都比她条件差，而最后这个最差，“没有学历，没有工作，没有相貌，没有钱，没有房，没有车。”她接受她，纯粹是因为他“对她好”；但后来验证出，她以为的“对她好”，只是在某些并不重要的问题上顺从她而已。

生病后，她反思自己，之所以在感情上如此轻贱，是因为从小就缺乏安全感。渴望温情，又害怕失去，不敢追求美好的东西，宁可退缩而求其次。

毕竟人生经验更丰富，她的爸妈，坚决反对她的恋情。她坚持了三年，以为可以会有美好的结果，可是相处中，男友暴露出脆弱的一面。那时男友要做餐饮生意，她自告奋勇为他筹钱；后来生意失败，店铺关门，几十万元银行欠债落到她的头上，他居然装聋作哑，再加上一系列变故，她病倒了，他的第一选择竟是逃避，这深深刺伤了她。

她从小要强，无论学业还是工作都力争上游，一路顺风顺水。可在感情上却历经磨难。支撑了一段时间，债务压力压得她喘不过气。加之男朋友苦苦相逼，要她继续借钱。她终于支撑不住，崩溃了。

父母得知种种情况，一方面心疼她一个人坚持这么久，另一方面也对她男朋友没有担当痛心疾首。在父母的安排下，她住进医院，不再与他有任何联系。三年的感情就此终结，她遍体鳞伤，不能回忆，不能面对。

好在伴随着生死考验，感情阴影不知不觉淡化，她逐渐能够触碰。把心门打开，她的机会很多。在病中，她结识了一个比她小十几岁的男孩，他陪伴她度过了最痛苦的时刻。后来是她觉得不合适，会耽误那个男孩，就找了一个小事为借口，主动扯断了这层联系。

2017年5月，马克龙当选法国新总统。他的老婆比他大24岁，一时成为舆论的热闹话题。她半开玩笑告诉我心里掠过的念头：“没准我也可以呢。”

一只小狗的寄托

我是为采访她来到上海，但她给我的时间并不多，只能在下班后见面。这可以理解，作为公司的新员工，她不能随便请假。

为节约时间，我在她的工作地附近找了一间酒店住下，为的是可以更切近地观察她的生活。我要求她带我到她的公司看看，她考虑了一下，只答应带我到公司门口，但不能进去。确实也没有什么好的理由。

这是一家香港人开的设计公司，只有30多个员工。店面不大，开门就是街道。到公司时，她的老板正站在门口布置什么，她吓得一声不坑，低头快速通过，而后告诉我站在那就是老板。等我再回头，门口已是空空荡荡。

她在公司负责文案。这对于大学中文系毕业、有文学天赋的她来说，实在是太简单了。她工作出色，老板也对她不错，开的工资可以维持她在上海的基本生存。

她并不喜欢公司的氛围。小小的公司，也不太平。一次，她在上班时短暂的打盹，居然被举报，人力资源主管找她训诫。她觉得很无厘头，又不好解释什么，因为吃药原因，她有时会嗜睡。好在主管很快自己离职了。

在工作多年、经历了感情、拥有过自己的住房之后，她的生活在33岁回到了原点。个中滋味，当然是不能用最初的新鲜和兴奋遮蔽的。不过，她也有自己寄托。她收养了一条小狗，成为她的慰藉，尽管它也给她带来了负担和麻烦。

那是两个月前，她去吴中游玩，在街头发现了一只被遗弃的刚出生不久的小狗。她把它抱起来，它很乖地蜷缩在她的怀里。顿生爱怜之心，很想收养这条狗。但犹豫了一会，她放弃了，归途中遇到一对年轻情侣，她把狗送给了她们。

之所以犹豫，是因为一段伤心的经历。小时候，她养过一条狗。后来，家里装修，妈妈把狗送人了，理由是狗会把刚装修好的新家弄坏了。她没有办法反对。

狗是被套上头套用车带走的。几天后，谁也不知道是靠什么本能，狗找回了家。看到家人，狗流泪了；她也流泪了。

几天后，狗还是被送走了，送到更远的地方。这次，狗没能再回来。现在狗怎么样了？它在哪里？她再也没有问过，也不敢想。

正是这段往事，使得她不再敢养狗。她怕自己不能承受最终的分别。但当时，把狗交给那对年轻夫妻后，她独自往回走，怅然若失，一转身往回跑，追上那对夫妻，把狗又要了回来。她想：“不管将来，谁知道将来会怎么样，说不定会复发呢。抓住当下吧。”

临别前的一个下午，秋月带我去看看她的家。这是她在上海的第二个住处。第一个在市区，她和几个女孩合住，为了养狗，只好搬出来，在远郊选了这个独居的房间。签约的时候，房主不在，上一个租客告诉她可以养狗；后来房东知道了，不让她养。她对房东说：“我是为了养狗才搬家的，我不能抛弃它。如果你不同意，我只好搬走，重新找住处。”房主人觉得这个女孩善良，默认了。

秋月领我在公寓楼黑暗的走廊上，摸钥匙开门。大概是出于某种心灵感应，门内已经喧闹起来。一开门，那只小狗吠叫着，跳跃着，直立着两条腿，不住地往上蹦。她把小狗抱到怀里，贴在脸上。小狗的四爪上，还带着小小的布套。她说这是防止小狗抓伤她特意做的。

当晚我告别了秋月。她的状态让我很高兴。在我认识的抑郁症患者中，活得比病前更洒脱的，她算一个。不过，我还是有隐隐的担心。她的病，准确的表述是“双相情感障碍抑郁发作”，其特点是容易复发。在异乡，她必然还有很艰难的路要走，要比常人有更多的谨慎和小心。

谈到此，秋月坦言，自己不是没有过顾虑，只是和未知相比，她更想抓住眼前的一切。

秋月对未来的生活充满憧憬，因为抑郁症的经历让她对这个病有了切身的体会。她希望未来可以把自己整个患病经历写成书，同时还在准备心理咨询师二级的考试，将来想从事心理咨询，帮助更多的抑郁症患者。

这几天我接到她的电话，说又在找工作。她对现在这份工作并不满意，选择它，也是出于自我觉察：她知道自己还在恢复期，不能太累。现在，她打算换一份薪水高一些的工作。毕竟衣食住行的开销需要她独自承担。

但她说，她还是不想找太大的公司。我问她为什么？她说，大公司人事制度严格，会做背景调查。尽管她已经没有病耻感，但全社会的病耻感不是她说了算的。她不愿意一开始就让未来的公司知道她的过去。

（本文首发“渡过”公众号，扫码可关注。）