（一）

“大千世界，无奇不有”，用这句俗语来形容抑郁患者的种种表现，颇为贴切。

六年前，我双相情感障碍重度抑郁发作，历经劫难，对抑郁的临床症状有着深刻的感受。病愈后学习精神医学知识，发现其中所列抑郁发作诊断标准，和我的病状非常吻合。于是，在相当长的一段时间里，我认为某位患者出现了某些症状，就能判断是抑郁症；反之就不能。

后来，接触了越来越多的抑郁症患者，我逐渐发现，情况远比这复杂的多。

比如，抑郁症患者的一大表现是情绪低落，对周围的事情不感兴趣，终日闷闷不乐。但我曾经遇到一位中学生患者，痴迷于打游戏，经常通宵达旦，打到得意处，会哈哈大笑。后经医院诊断，他仍然是抑郁症。医生告诉我，青少年患者的症状往往是不典型的，有别于成年人。

又如，我们知道，抑郁症患者内心悲苦，时常哭泣；又由于动力缺乏，往往是默默流泪，或低声抽泣。但有一位母亲告诉我，她女儿动辄嚎啕大哭，乱扔东西，砸过好几个手机。我当时觉得，动力这么足，似乎不像抑郁。最后医生诊断她为“混合型抑郁”。既有抑郁，又精力过盛，所以要通过痛哭和胡闹来发泄一下。

我还遇到过一位患者，从表面上看，各种症状相互矛盾。说他抑郁吧，有的时候热情洋溢；说他躁狂吧，突然之间又会低落沮丧，自责自罪。一天之内，反复多次。后来我知道，这叫“双相混合发作”。

再从治疗的角度看。一位患者，第一次服用来士普，仅仅5天，就欣喜地告诉我见效了。我说：“不可能，来士普虽然见效较快，至少也得10天。你可能是心理作用，要做好反复的思想准备。”所幸我未言中，这位患者，真的是一路好转，直至临床治愈。由此可以判断，这位患者是药物敏感体质。

不幸的是，仍然是这位患者，高兴得太早，很快停药，后又复发。他因循旧例，重新吃来士普，却怎么也没有效果。两个月后，只好换用其他抗抑郁药，再三尝试，终于见效。

最后举一个残留症状例子。我记得，六年前，我服药见效后，出现一个新情况，就是嘴里总是发咸。吃饭、喝水、吞咽，都觉得一股咸味。一开始我使劲刷牙，也没用，才觉得有问题，到医院去看。

非常巧，去了医院，等待就诊时，前一位患者对医生陈述病状，说嘴里总是一股青菜味，问怎么办？医生说：“不用管，随它去，慢慢就好了。”患者说：“很难受啊！”医生不为所动，说：“忍着。你这算是好的呢，有的病人嘴里还一股鸡屎味呢！”

这样的例子不胜枚举。接触的多了，我逐渐明白，抑郁症太复杂了，虽然统称抑郁症，但根本不是一回事。不仅仅致病原因千差万别，症状也各不一样。有的人失眠，有的人嗜睡；有的人萎靡，有的人激越；有人整天想死，也有人从来没想过自杀。

同理，抑郁症的治疗方式和效果也各有千秋。同样一种药，不同的患者吃下去效果不一样；甚至同一个患者，在不同的时期，吃同一种药效果也不一样。

（二）

后来我知道，上述种种，就叫抑郁症的“特异性”。所以有这样的表述：“抑郁症是一种特异性疾病。”

什么叫“特异性”，缺乏统一的解释。我多方查阅资料，大概明白，所谓“特异性”，是指一个事物区别于其他事物的特性，亦即多组对象之间对应的选择关系。例如，“一把钥匙开一把锁”，就意味着这把钥匙和那把锁之间，具有特异的、排他的对应关系。

以此推衍到抑郁症，大致可以明白：抑郁症不是一种病，而是一类病。“抑郁症是一个筐，各种病往里装”——也就是说，抑郁症是多种症状的综合表述，如失眠、情绪低落、兴趣丧失、能力下降、社会退缩等。这些症状综合在一起，统称为抑郁症。一位抑郁症患者，可能表现为其中几种症状，另一个患者，可能表现为另几种症状；相应地，这位患者的治疗方法，和另一位患者的治疗方式也不会完全一样。

同理，抑郁的原因也是多种多样的。有的人是遗传因素主导，称为内源性抑郁；有的人是性格易感，肇因于原生家庭；有的人是环境问题，由经年累月的压力导致；也有人什么原因也找不到，不知怎地就抑郁了。

概括起来：每一位患者都有着自己的特异性。对于抑郁症，缺乏一个“放之四海而皆准”的共性尺度。抑郁症之所以难治，就是因为其病因至今没有搞清楚，其症状和治疗方法也复杂多样。

也因为此，对于抑郁症治疗，有两个消极的形象比喻，一是“黑屋子里抓坏人”；二是“猎枪轰蚊子”。前者指瞎摸；后者指漫天发射，打着了就打着，打不着就再放一枪。

这意味着，到目前为止，抑郁症治疗还是粗放的，有碰运气的成分。这就希望加强脑科学研究，尽快破译抑郁症致病机理，从而实现精准治疗。

在此之前，患者和医生都要有开放的心态和足够的耐心，多方求索，寻找最适合患者的治疗方案。而信心和坚持，则是战胜疾病的最重要的保证！（待续）

（本文原载“渡过”公众号，扫码可关注）