深山中的支教小学

这里是广西壮族自治区的一个偏远山村，风景异常绮丽。站在村里任何一个位置，四面望去，满眼都是连绵的群山，平地拔起，危峰兀立。人如在画中，又好似仙境。

可是，风景虽美，交通非常不便。2018年6月5日，我从南宁到县里，到乡里，再到村里，耗了一个下午，夕阳西下时，才抵达这个群山环抱中闭塞的小山村。也许正因为此，本文的主角林文萍，才会在大学毕业后，千里迢迢从四川来这里支教。

我是专门来采访小林姑娘的。两个星期前，我收到她的来稿，洋洋洒洒五千多字，尽述其抗郁经历。老实说，她的经历并不复杂，无非是大学期间抑郁症急性发作、住院，然后出院，然后痊愈，有一些感受，等等。类似文章“渡过”公号上有很多。

不过，我还是发表了她的文章，主要原因在于她提到：病情缓解后，她到广西支教，在支教中完全康复。

这个情节吸引了我，我又好奇又担心。担心的是，从她的叙述中，我判断她的病不只是简单的抑郁，而是“双相情感障碍”，而双相是有隐蔽性的。她重度抑郁住院，仅仅一个多月就出院，服药3个月后就停药，会不会有复发风险？

好奇的是，如果她确实痊愈了，那么，支教在其中起到了什么作用？我知道有“公益疗法”之说，想通过小林考证一下，是不是确实有效，以及限定条件是什么？

带着好奇和担心，我联系上小林，来到了她支教的小学。小学坐落在村中心，白天是小村最热闹的所在。傍晚，放学之后，喧嚣散去，偌大的校园只剩下几位外地支教老师和校长夫妇。这个群山环抱中的中国最基层的村小，显出了空旷寥落的模样。

我们在小学的操场上漫步。在四周黑黢黢山影的映衬下，小林对我讲述了她患病之初的往事。

┃ 抑郁难捱折临床治愈

┃ 一个人与一群山的孤独

小林讲完她的抑郁和治疗经历，已是深夜。她的讲述让我唏嘘不已，其中最让我震撼的是她的“成功日记”。我完全可以想象，当她把常人看来极其简单的事情，作为“成功”一笔一画地记载在本子上时，承受着怎样的苦痛和折磨，而表现出的求生意志又是多么强大。我看着眼前的她：如此健康阳光、活力四射，当年承受的痛苦已经烟消云散。这验证了我的一个判断：抑郁症患者康复后，完全有可能比原来的状态更好。

时间不早，我们决定休息。这里是小山村，没有旅店，只能住在学校。好在有几间教师宿舍空着，推开门，潮气和蚊虫扑面而来。小林替我收拾好床铺，找来蚊香。我多年不用蚊香了，一点上，那强烈的硫磺气味，立刻把我带回小时候的岁月……

宿舍门外，便是小学的操场。小林走后，我大脑还兴奋着，又独自到操场上漫步，感受南中国山区夜间的清凉。

万籁俱寂，一切都已睡着，只有四周的山影伫立。我想象着小林，她来这里已经两年了。两年前，她大病初愈，一个人独自来到这个艰苦、封闭而孤单的环境，这是一个什么样的选择？是爱心，还是逃避，或是冒险？当然，从身体状况看，现在她已完全康复，这是运气，还是必然？我决定明天要打开这个疑问。

躺回宿舍的光板床上，关了灯，外面星光遍地。我在朋友圈发了两句话，“夜宿乡村小学，看尽满天繁星”，然后沉沉睡去。

第二天一早，窗外的鸟鸣和人声把我吵醒。这里不似大城市，很早孩子们就到学校里玩耍。我站在宿舍门口，看着他们嬉闹。

小林也过来了，领我去吃饭。我们的话题随即开始：她为什么要来这里支教？两年的支教对于她的康复，是好还是不好？

“这对不同的人，是不一样的。”小林说。

┃ 关爱学生自我疗愈

如果不是身处当下，小林的讲述我未必能完全理解。但住了一晚，我已经能感同身受。不过，我又想，支教生活固然是艰苦而寂寞的，可是对于抑郁症初愈者来说，说不定相对比较简单的环境，正适合疗愈呢！

当然问题不会这么简单。抑郁症患者在康复中，既不能承受太大的压力以至于病情复发，又不能脱离集体，离群索居，毕竟彻底康复的标志是全面回归社会。小林大学毕业后，避开喧嚣的都市和复杂的职场关系，独自一人来到这里，可以说获得了一个难得的休养生息之机，但个人价值和自我肯定又如何实现？

这个疑问，在小林的课堂上我得出了答案。

上午，我听了小林一节课，看她和孩子们互动。孩子们对她是欢迎、认可的，也许是知道再过一个月她就要离开，好些孩子表现出对她深深的依恋。小林知道，在这最后的时日，她要做的是如何恰当地和孩子们告别。她和孩子们都需要克服这种情感上的依赖，需要珍惜当下的每一个时刻。

处理好别离，就是找到彼此内心的安全感，这对小林同样如此。课堂上，小林和孩子们共同做了一个游戏：将未来的时间换算成秒，算出来是一个巨大的数字。然后，小林拿出时钟，问孩子们：“有什么事物或者人会永远存在吗？”

小林告诉孩子们：“无论现在黑板上的数字有多大，它都会滴滴答答地溜走。我们除了珍惜，将它过得更精彩，别无办法。”

在一篇给孩子们的文章里，小林写道：“不论未来在哪里，我的心里都会挂念着你们。希望有一天，你们出现困难不知所措需要求助的时候，林老师出现在你们的脑海里。我离开，并非因为我不爱你们了，是因为林老师需要去做更重要的自己，培育自己成为一个更好的老师，来日才可以真正成为你们心目中的超级英雄……”

孩子们也用文字表达了他们眷恋。在一个周记本上，我看到一个孩子写着：“老师，你来了，我考了55分，你没来，我考得3分。老师，你不要走，你在这，我一定一定会考得88分。”我想，能够感受到自己被欢迎，小林必定是幸福和满足的。

坐在教室的最后一排，听小林上课。我注意到旁边有一个孩子，孤零零坐在一张课桌前，没有书包，没有课本，但听得很专注。

下课后，我问小林这个孩子是怎么回事。话题由此开始。

┃ 阳光照进万物缝隙

听到这里，我打断了小林的叙述，她提到的“乡村影院”项目引起我很大兴趣。我知道，在中国农村，尤其是中西部偏僻乡村，文化生活是极其贫乏的。以小林一己之力，如何操作这样的电影项目？怎么引进电影？在哪里放映？

小林告诉我，通过机构项目基金申请和社会爱心人士的捐赠，她购买了音响、幕布、投影仪、板凳，又精心挑选了适合亲子共看的电影，围绕社会、励志、历史、教育、亲情等题材，从正规渠道下载电影，一到周末，便去村里的空地上放映。

我让小林带我去放映点看看。上午放学后，她带我来到村里。

中午时分，是山区一天中最热的时段。烈日当头，晒得人裸露在外的皮肤火辣辣的。小村不大，只有一横一竖呈丁字形的两条街道；交叉处，就是小林说的那块空地，算是小村的政治经济文化中心。

和现在中国许许多多凋敝的村庄一样，年轻人大多出外打工，街道上空荡荡，偶有老人拄杖踽踽独行。更多的是一只只狗，横卧在路中间吐着舌头，空气仿佛凝固了一般。我想，小林和其他支教老师来到这里，至少会给这个封闭的小山村带来活力和欢笑。

站在这块空地上，小林给我比划着，放映机安在哪里，幕布立在哪里，“人多的时候，幕布正反面都坐满了人。”

“乡村影院”项目最开始只从一所项目学校做，后来慢慢推广到其他31所项目学校，这让小林很欣慰。

“我没有想到，自己一个小小的念头落地，会让32个村落单调乏味的周末夜晚有了些许不同。不知不觉，在小小的范围内，我成了乡村社区文化的引领者。”小林说。

和小林在一起呆了两天，我对她的过去和现在有了全面的了解，原先的担心烟消云散。我确认她已经痊愈，而且还比较彻底。尽管她很早就停药，但不知不觉中，她走出了一条正确的康复道路，这可以理解为命运的馈赠吧。

临别之前，我对小林说：“我来给你这两年的病情和治疗，做一个全面的概括和梳理吧。”

我说，你的疾病，主要不是心理问题所致。你的原生家庭尽管不完美，但总体是健康的，你的性格也没有什么扭曲。你的病，可能更多是出于内源性。多年来你对自己要求过高，负荷过重，启动了你的内源易感性。人的生命能量是守恒的。当你过度使用自己，透支了生命，时间久了，就会积劳成疾，体力、精力流失，最终不能承受。

好在你没有耽误太长时间，积极采用药物治疗；又幸而你对药物敏感，于是短短一个月内，用药奏效；三个月后，临床症状缓解。

这时，你停药了。按说这是很冒险的，幸而你选择了来这里支教。尽管条件艰苦，但人际环境相对友好单纯，你得以休养生息，尽管中间也有过几次小的波动，但总体上你的身心逐渐平稳，平安度过了最初的恢复阶段。而后，你逐渐适应了环境，在和孩子们的相处中，你感受到被信任和被需要。印度有一句古话，“赠人玫瑰，手有余香”，有能力帮到别人，是一种更高程度的价值实现。这其实是一种深层次的心理治疗。

更重要的，两年的支教对你还是一次精神世界的整理和重构，好比人生第二次成长。你的生命在一点点重建，你对外部环境更有把握，你发现你可以做很多事情，并且能够赋予它们更多意义。你对未知、不确定的未来有了更多的把控力和勇气。任何精神障碍都是内心冲突的结果，你解决了冲突，虽然停了药，至今也安然无恙。

对我这个解释，小林表示认可。她又问：“按你这个解释，提前停药毕竟是危险的，那我还有必要重新服药吗？”

我说，现在看来没有必要，你内心的冲突已经解决，你已经能够把握自己，你现在是安全的。当然，人生的路不会那么平坦，你还年轻，无法预知将来你会遇到什么。你只需保持自我觉知，如果发现将来某一天压力太大，内心失衡，那时再做商量。

“对的，”小林说，“我的感觉也是如此。我不能肯定在未来某个时刻，我是否会被再次击倒，可这两年的支教经历，教会我更科学地对待疾病，我也因此学会善待自己和周遭。”

“那些痛苦不堪的经历腐烂在我的内心里，成为了独特的养分，滋养我向着阳光和不再畏惧。”

看着小林，我想起了一句话——

“万物皆有缝隙，光由是照进。” 

（原载腾讯公益旗下“益视频工作室”）