阅读：0
听报道
（一）
我致力于抑郁症研究以来，陆陆续续帮过很多人。要问有没有人帮过我？当然有！最早一个，当是小橙子，只是她自己未必知道，她的发自本心之举，会给素不相识的人带来温暖和勇气，而这正是最有价值的。
记得很清楚，那是2012年7月19日。在熬过艰难的七个月后，我的药物治疗突然见效，大脑中的阴霾一扫而空，头脑清爽了，可以阅读了。我拿出电脑，发现盖子上积满了厚厚一层灰尘——我已经有半年时间不碰电脑了。
当时有强烈的好奇心，想搞清楚自己得的到底是什么病，为什么会突然见效。一天，我在网上搜“抑郁症”，在“阳光论坛”发现了一个帖子，题为《2007年首发，反复发作数次的顽固性抑郁症》。
文章很长，详细记叙了作者患双相情感障碍多年数次发作的经历。笔调客观、冷静、理性，感觉不是在写自己，而是在用手术刀解剖另一个病例。其时，我刚刚确诊为双相情感障碍，看到这篇文章，如获至宝，逐字逐句阅读，学到了很多知识，解决了很多困惑；并活学活用，用以指导自己的治疗。
我由此记住了作者的名字，小橙子。
后来，不记得通过什么途径，我和小橙子建立了联系。我们时常交流，更多时候是我向她请教。一天，正上班，我接到她的电话，刚刚接通，她就“哇”地一声大哭起来。原来，她复发了。我无话可说，只是默默听着她的哭诉。哭完之后，她说好了一点。此后，我们真的成了朋友。
这么多年，我一直以为，我和小橙子的交集是从我读到她的帖子开始的。没想到，就在不久前，我检索到我在“阳光论坛”上发表的第一篇文章《我患双相情感障碍和治疗用药的过程》（2012年8月28日），在文后看到一段留言，写着：
“我看到了关于您的帖子，可见，这病真是不分阶层，不分职业，都可能会得。我也是个名校研究生，现在什么都不缺，照样患病，别人看来简直匪夷所思。看你用了这么多药，熬过来了，恭喜！我是反复发作患者，之前都是擅自停药的，现在愈发难治。千万不要重蹈我的覆辙了，坚持服药，加油！”
再往下看，我注意到留言者的名字：zxcxczhang——不是别人，正是小橙子！
我百感交集，人与人之间的缘分竟会如此奇妙。
（二）
从那之后，我们互相关注彼此的情况。五年过去了，我持续稳定；她却没有那么运气，继续处在循环发作状态。原因，大概和她发病早，又未能及时治疗有关。
她从小性格内向、柔弱，好胜心强。首次发病在2007年，表现为抑郁相。那时，大多数人都缺乏精神健康知识，在经历了最初的茫然和慌乱后，她懵懵懂懂走进精神专科医院，无可避免地被误诊为抑郁症，由此开启了11年抗郁历程。
起初，服药很快见效，但迅速转相（由抑郁相转为躁狂相）。从未有过的体验让她新奇而兴奋，她以为自己病好了，轻率停药，没多久即复发。随后，再服药、再好转、再复发，多次循环，且间隔越来越短。
误诊两年后，医生终于确诊她为双相2型——这还不算最糟糕的，据欧美国家统计，双相患者从首次发病到确诊，平均需要8年。
自2009年起，她采用情绪稳定剂规范治疗，渐趋稳定。好景不长，2011年，为了备孕，她自行减药，再次复发，不得已又重新服药。
其后至今，她再也不敢断药，但情况愈发复杂，波动频繁，不能长时间稳定。总起来算，11年间，她发作8次，病情逐渐慢性、迁延化。近两年甚至带药复发，饱受折磨，苦不堪言。
尽管如此，她仍是积极向上的，而且乐于助人。第一次和她见面，我就领略了她的解决实际问题的专业能力。
那次，我在上海的一个朋友首发抑郁，惊慌失措，拒绝治疗。情急之下，我前往看望。因我经验尚不够丰富，我请她陪我同去。到了朋友家，她三言两语，解释了病情，分析了原因，立刻获得了朋友的信任。记得她手绘了一张“状态曲线图”，让我大开眼界。
大意是：在一张白纸上，画一个坐标轴用来记录自己用药的效果。以时间为横轴，以情绪为纵轴，每天给自己的状态打一个分数，从-5分到5分，每个分数有一定的描述；然后把自己每天的状态分数，标注在横轴上方或下方不同的位置上，再把各个标注点连起来，一张情绪曲线图就绘成了。
这个图表特别适合监控双相患者的病情变化，判断药物和状态之间的联系。她说，有时候度日如年，过于主观地判断当下状态，感觉时间漫长，那时看看前期状态和用药天数，发现还不到起效时间或者中途其实游过好转，就会心中有数，增加坚持下去的信心。
这个图表是她自己摸索出来的。后来我为患者提供咨询时，多次使用这个图表。
（三）
2017年7月，为了写作本书，我专门到上海，正式采访她。
我们约在一个饭店见面。多年未见，相逢如故。未及寒暄，她就和我谈起业务来。
我是从南京去上海的。在南京我采访了喻东山医生，获赠喻医生的两本书，一本是《精神病症状学》，一本是《精神科合理用药手册》。她看到后，立刻把《精神科合理用药手册》拿在手里翻阅，告诉我，她这些年一直在研究用药，要求我把这本书转送她，我只好割爱。
我这才知道，这两年，她在用药方面下了不少功夫，颇有心得。这不奇怪，患病11年来，她用过的药不下20种。既“以身试药”，感同身受，再加以研究，自然会在用药方面，积累一定的经验。
她还告诉我，最近两年，因为找她的人很多，她建了一个微信群帮助病友们；一些特别好的朋友，她甚至敢帮人家调药。后来我也进了她这个微信群，方得知她在江湖上，已有“橙药师”之称。
那天的采访，几乎没再谈个人经历（好在我已经都了解了），更多是对用药的讨论，尤其集中于双相。摘录她的一些观点如下：
“抑郁症有时候虽然也能自愈，但发病机理太神秘，看不见摸不着，无从把握。或许前几次治疗时，我有过很好的彻底治愈的机会，但由于缺乏对个病的认识，还有正常人普遍的不愿吃药的心理，让悲剧一再重演。我也听说过服药几年后停药仍旧复发的病友，可见这个病的确是慢性病，服药不容忽视，反复发作或者没有确切外因的内源性抑郁症患者，一定不要匆忙停药。”
“为什么说这些年双相这么多？我觉得躁和郁在神经系统中很有可能是不分家的，放电异常的机理相似，只是作用方向不同，归根结底都是一种情感障碍，是大脑中同一个部位主宰调控的。”
“双相表现形式个体差异非常大，有的人的躁相未必体现为情绪高涨，很可能表现出焦虑、激越、暴躁甚至各种躯体症状；躁郁程度、周期也都因人而异，所以要根据自己的情况来进行调整和判断。即便没有出现过明显的躁，如果发病年龄小、产后抑郁、反复发作、发病季节性强，也都是判断双相的重要依据。”
“抑郁剂能够逆转一个方向，但很难控制住不往另一个方向发展，同时也是一个权宜之计，并不能真正解决那部分大脑功能的紊乱，可能稳定剂是一个更加对症甚至治本的方案。”
“单用抗抑郁药物时间久了，可能病情越来越复杂，导致发病间隔越来越短，不易治疗，还容易使得抑郁症状慢性迁延化。我每次复发都是减药或者停药所致，没有双相明显的周期性循环，但我出现过轻躁，且抑郁频繁发作，服稳定剂期间一年半未发作，同时稳定剂减量后复发是不争的事实。因此我倾向于用医生推荐的抑郁剂+稳定剂的方案治疗。”
“即使不纠结单相双相，稳定剂也是一个最好的方案，可以最大程度防止复发，这是无数案例证实过的。内源性患者偏向生理病变，主要原因是细胞膜不稳定，造成异常电信号等，更容易出现双相症状。建议复发次数多的病友，以及内源性抑郁症患者，都可以考虑稳定剂方案。就算解释不清机理，黑猫白猫抓住老鼠就是好猫。”
“有人说我们是被药物绑架了，实在不能苟同。药物只是帮助我们修复大脑，恢复正常的生活。患者因功能障碍，大脑无法获取一定浓度的神经递质，只好依靠药物，这和吸毒有着本质区别。且不说副作用极小，即使对身体有那么一点损伤，为了摆脱行尸走肉度日如年的煎熬，我认为付出这点代价是完全值得的。”
（四）
当本书进入写作阶段后，小橙子又一次处于波动状态。这篇文章，是她在极为艰难的情况下，一个字一个字写出来的。
对此，我无能为力，甚至连安慰和鼓励都是多余。我知道，最好的办法，只能是注视。我相信她能感受到我注视的目光。
好在小橙子已经接受和适应这一切。她曾对我说：“不得不承认，这一辈子，我这个身体，只能做最简单的事情，照顾好自己。十几年来，我的病情日渐复杂，每次复发的打击都是毁灭性的，这个病已经深深融入我的体内，成了我生活的一部分。”
小橙子承认，从小对自己的高要求，可能是发病的一个诱因。而现在，接纳现状之后，人生价值在哪里呢？
对这个问题，她回答：“在我曾经梦想的舞台上，我早已经丧失了成为主角的机会；可是我知道，喧闹主流的舞台从来都不缺演员，而我这11年甚至未来几十年的经验和知识，却能帮助到那些正在倍受折磨的小众群体。也许这就是上天赋予我的人生意义。”
我问：“当你怎么治疗都没有效果的时候，你相信什么？”
她回答：“这个问题一般迟暮之年才有资格回答吧，但是我现在就有足够的底气回答：我相信命，也相信个人选择。命运是很难违背的，但是面对命运，每个人都有不同的选择。有人选择放弃，有人选择面对它，和它博弈。现在和将来，我和命运也在下一盘大局。每走出一步，我永远不可能知道它会怎样回应你，而且也不能够悔棋，我能做的就是走好每一步。”
眼下，她仍然以极大的毅力和耐力，摸索合适的药物组合，坚持治疗，永不言弃。
小橙子能不能彻底好起来？
能。
一定能！
…… ……
附：《渡过3》目录
自序：召唤的声音
上篇：溯源
从哪里来？到哪里去？
与命运和解，与真实相遇
（一）乡关
（二）“救世主”归来
（三）丢失的母亲
（四）内心之旅
中篇：蝉蜕
在绝望中改变，在改变中重生
过去与现在，划下一道分水岭
（一）复活
（二）青春对抗
（三）上海屋檐下
（四）永不言弃
下篇：尘世
因为痛过，所以慈悲
因为懂得，所以宽容
（一）三十年的承诺
（二）像野草一样活着
（三）无惧病耻
（四）第二次成长
后记：致意曾经努力的你
《渡过3：治愈的力量》作者签名版，可在“渡过”服务平台购买。扫码可进入“渡过”服务平台。
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 