我对摄影的爱好，是从拍风景开始的。后来，偶然的机会，看到一篇介绍摄影师吕楠的文章，随后学习了他的三个系列作品——“天主教”、“精神病院”、“西藏”，受到极大震撼。

我体会到，静物、风景，也能唤起人内心的感受，但人在摄影中的中心地位是无可替代的。从那以后，我从拍风景转为更多地拍人物；即使拍风景，也是拍有人在其中活动的风景。

很快，我又从拍一个人，过渡到拍多个人；并且追求在一个具体情境中，把多个人之间的关系拍出来。我认为拍人时，只有拍出人物关系才有意义。当你把人物关系展现出来，你面对的现实才是鲜活、完整的；你记录的故事、传导的情绪，才能在一片混沌中闪闪发亮。

可能最大的难度是，你拍摄的所有人，以及他们的故事，都是现实中真实的人。不能预定，不能干涉。这就要求拍摄者要有一双善于发现的眼睛，而这一切归根结底决定于他对生活的理解。

所以，当我在“知天命”之年拿起相机时，我应该不算是一个初学者。每当我心有所动、按下快门，这一幅幅影像其实融入了我前半生的全部人生积累。也许我想表达的，和所拍摄的实际情形并不完全一致，但我的感受是真实的。

☆ 以下是近两年拍摄的人物照片。从一个人到多个人，以及他们的彼此关系。

★《我的睡莲花》

2016年12月18日，柬埔寨，暹粒，乡间公路旁的无名湖畔。

满湖都是盛开的睡莲花。很多孩子守在湖边，摘了睡莲花兜售给过往游客。当我下了汽车，向湖边走去，立刻有三个孩子向我飞奔而来。落在最后的这个女孩，不像前两个孩子那样围着我，把花举在我眼前，又叫又嚷；而是立在那里，羞怯但又满怀希望地看着我。她一定觉得她是失败的竞争者吧。我摆脱围着我的两个孩子，拍下她的照片，然后买了她手上这朵睡莲花。

★《广场的黄昏》

2016年2月28日，北京，天安门广场。

这天傍晚，我从西向东穿过天安门广场，正遇到交通管制，便在广场上等待。那时，广场已经清场。我看到一位年轻的母亲，蹲在地上，表情凝重，对孩子嘱咐着什么。远处，是四位武警战士，尽职尽责地护卫着广场。

我在北京30年了。对天安门广场，总之怀有复杂的、别样的感情。心中一动，拍下这张照片。这张照片上，总共6个人，他们各自的神态和姿态，在我的感受中构成了一组关系。

★《人在旅途》

2017年1月21日，上海。在一个地铁站等车时，我看到前面有一个女孩。站台上人声鼎沸，川流不息，她神情落寞，一动不动，好像灵魂已经抽离，飘落到某个不知名的地方。

连萍水相逢都算不上，我没有上前搭话。我不知道她是谁，从哪里来，到哪里去？有什么烦恼，又在为什么思虑？

地铁即将进站时，她回头一瞥。这一瞬间，我按下了快门。

★《家族》

2017年4月16日，贵州省，桐梓县，马鬃乡，龙台村。

我在山间行走，又渴又累，到路边一间小卖部买水喝。房间简陋、破旧，但墙上一幅照片吸引了我。我感觉这张照片，点亮了这个沉闷、灰暗的房间。

我向小卖部主人买了一杯当地的米酒，边喝边和他搭话。我问这张照片是谁？是家里的先辈吗？他有些警觉地看着我，没有回答。

我知道这张照片中也许蕴含着某个故事，但我没有时间停留。人生总是如此，不必挂怀。我端起玻璃杯，一饮而尽。放下杯的瞬间，抬手拍下这张照片。

★《灾后》

2016年7月24日，河北省，井陉县，南峪镇，贵泉村。

2016年夏，晋冀豫三省太行山区山洪爆发，我率领财新传媒的一支小分队前往报道。7月24日下午，我们一行三人，步行4小时后，抵达位于太行山脉深处的贵泉村。

这是一处少人知晓的重灾区。整个村庄被山洪冲毁，18人遇难。在一个救助点，我拍下这张照片。照片中，这位灾民的眼神，形象地向我诠释了“惊魂未定”这个成语。

这张照片比较模糊，是因为当时我的单反相机电池耗尽，不得不用随身携带的卡片机抓拍。那天下午很多照片都是如此，后悔莫及！

★《小男孩》

2017年7月30日，菲律宾，苏禄岛，霍洛市。

这天，为拍摄一部关于苏禄族的纪录片，我们在苏禄国王一位后裔家摄像。正忙着，我感觉身后有人，一转身，这个孩子无声无息站在我面前。他是这个家族最小的孩子，大概四五岁的样子，不怯生，也不说话，只是瞪着乌黑的大眼睛看着我。

这个男孩，长在富贵人家，眼睛里却有着一种和年龄、经历不相称的内容，让我的心有所动。于是为他拍下这张照片。

★《留守女孩》

2017年6月16日，陕西省，商洛山区，杨斜镇，星火村。

我到这里做关于留守妇女、留守儿童的报道。这位女孩就是一位留守儿童，由外公外婆照看。小姑娘长得很漂亮，但表情淡漠，完全没有同龄孩子应有的活泼。我给她拍照的时候，她一笑不笑，保持着既想靠近、又时刻准备跑掉的态势。后来从心理学课本上，我知道这叫 “分离焦虑” 。

后来，我到另一家采访，小姑娘和外婆也赶来了。外婆告诉我：孩子吵着要来，还要求换了一件新衣服。我很高兴：尽管孩子多少有些孤僻，但她还是爱美、爱热闹的。

★《海边的圣餐》

2016年6月11日，菲律宾，马尼拉。

这是我抵达马尼拉的第二天。一大早，我就起床，跑出去拍照。在海边，见到一家人在吃早饭。我上前和她们搭话。我告诉他们，我是一位来自中国的记者，想给她们拍照。她们羞涩地同意了。

这家人，在当地应该是贫民阶层。我的话，她们能懂；她们说的，我几乎听不懂，大概明白她们住在附近，家里太拥挤，跑到海边来吃饭，还可以看风景。

我在她们旁边坐了很久，抓拍下这张照片。这张照片我很喜欢，画面中四个人，她们的表情、姿态，彼此是呼应的。连远景中海面上那艘划艇，位置也恰到好处。当然这是运气。

★《劳动后的眺望》

2016年6月12日，菲律宾，棉兰老岛，三宝颜市。

采访间隙，中午时分，我在海边看到一群男孩在游泳，岸上一堆人围观。这些男孩个个被太阳晒得黢黑，一边不停地踩水，一边对着岸上的人喊，“比索，比索！”岸上的人向海里投下硬币，这些孩子便立刻潜水捕捞。

听当地人说，这些孩子叫“水猴子”，他们以给游客表演、获取小费营生。

一会，孩子们累了。他们爬上岸，一边休息，一边瞭望远方的海天。

我在他们的身后站了很久，拍下这张照片。

★《闯入者》

2017年7月30日，菲律宾，苏禄岛。

我在苏禄岛采访期间，当地有战乱，军方派了一支部队随行护卫。这天，我们到了霍洛岛上一个贫民区。看到突然有外人和军队闯入，村民们既新奇又惊惧，这张照片就摄于此时。

当时，一个老奶奶带着孙女出来看热闹。这个场景我拍了很多张，这张最为满意。老奶奶的表情是麻木、无奈的；小姑娘依偎着奶奶，眼神无邪而惊惧；持枪的军人背着身走来走去，这是我有意为之，如果他是正面，会冲淡画面。连那只小狗也很配合，它的姿态和位置恰到好处。 

★《战争与和平》

2017年7月30日，菲律宾，苏禄岛。

这张照片和上一张摄于同日，只是另一个场景。落日下，两个穆斯林女孩战战兢兢地从军人身边走过。宛如电影镜头的画面，让我在瞬间按下快门。

相关文章：

《生命之河从我眼前流过（摄影集萃1）》（http://zhangjin.blog.caixin.com/archives/189030）