2019年5月28日，一个炎热的下午，“渡过”北京营组织学员攀登营地附近的居庸关长城。

居庸关长城横跨东西两个关隘，全长4000多米，以陡峭、险峻著称。北京营的学员平日大多缺少锻炼，体力如何？能不能登顶？会不会出事？我们心里没数。

谨慎起见，我们决定先登相对平缓的东段。一个多小时后，东段会师。多数人丢盔卸甲，气喘吁吁；仍有30多人意犹未尽（包括11位少年），决意挑战西段。

西段的难度是东段的两倍以上。一路上，有人摔倒，有人抽筋，但大家耐心等待，相互扶持，引领陪伴，彼此鼓劲，最终全部成功登顶。

一位小伙子后来撰文：“顺利抵达终点的那一刻，我痛快地哭了，把压抑了两年的委屈、悲伤倾泻而出，释放完情绪后，我心里无比轻松。”（参见《长城登顶的六个关键词：抗郁的隐喻》）

这件事对我启发很大。后来，我对大家说，这次长城登顶，是抗郁的一个隐喻，深刻说明了社会支持的作用。可以说，如果没有相互的鼓励和扶持，我们这支临时组成的队伍，大多数人是不可能登上峰顶的。

（一）为什么需要社会支持？

上个世纪80年代以来，关于疾病和健康，全球逐渐形成了一个共识，叫做“生物－心理－社会”模式。其主要内容是：人不仅是高级生物，还具有社会属性，受到文化、伦理等因素的影响；因此，医学不仅要关心病人，还要关注社会，注重技术与服务的共同提高。

这个现代医学模式简直就像是为精神疾病量身定做的。我想这样简单概括精神疾病的“生物－心理－社会”模式——精神不是独立于肉体之外的无形之物，是和肉体相对应的；精神疾病既不是简单的心理问题，也不是单一的躯体疾病，而是生物、心理、社会三方面因素在漫长的岁月里共同作用的结果。

在这篇文章，我特别想强调第三个维度，即社会因素。

人是社会性的动物。人和动物的区别是：人是环境的产物，人只有在群体中才觉得安全。连接社会、适应环境，是其毕生的功课。

终其一生，每个人的生理和心理状态，时刻受到环境和压力的影响。生物体对于环境的应激反应大约是这样的：当感觉到压力时，大脑丘脑下部区域一个回路，会释放压力荷尔蒙，将身体置于高度警觉状态，在短时间内调动生命潜能，准备迎战各种危机。等到危机过去，应激反应就会自动关闭，从而休养生息。但如果危机是持续性的，应激反应系统长期处于紧张状态，生命能量就会被过多消耗，就像橡皮筋撑开时间太长就再缩不回去一样。

这是对抑郁发病因素的分析。从疗愈因素看，抑郁康复同样离不开环境。精神疾病和躯体疾病不同，后者主要是生物性的，只要治疗到位，理论上就能痊愈；而精神疾病还和心理、社会因素相关，心理状态又直接受外部环境影响。

因此，无论药物治疗还是心理治疗，都必须同步社会环境支持，就像人不能离开空气、鱼不能离开水一样。

所以，社会支持系统对于精神疾病治疗至关重要。不可分割，不可或缺。

（二）家庭支持成败相随

那么，社会支持系统具体指什么？由内到外、由浅入深列举，分别是：家庭环境、学校环境、社会环境。

家庭环境对一个人成长的影响，这方面的论述车载斗量，心理学专门有一个分支，叫“儿童心理学”，无需我赘述。有观点认为，孩子的问题首先是家长的问题，孩子抑郁了，一定是家庭关系出了问题。这个看法当然有些绝对，不过，我们确实不可低估家庭环境对孩子抑郁和康复的影响。

这里，我只想讲一个我刚刚接触到的案例。

前几天，一位焦虑的妈妈带女儿来咨询我。整个过程中，一直是妈妈在叙述，内容和很多家庭大同小异：孩子不能上学，黑白颠倒，整天打游戏，不和爸妈交流……等等。

妈妈痛心疾首，孩子反应漠然，一直不说话。我问孩子：“你妈妈说的，你有什么补充吗？”孩子面有难色，问：“我能不能单独谈谈？”见状，妈妈就离开了。

妈妈一走，孩子开始诉说自己的苦恼：她有哪些症状、为什么不能上学、为什么害怕学校、为什么只能打游戏……等等，内容和其他病孩也大同小异。

但最后，她说了一件事，让我震撼。她说，经过一段时间的药物治疗，她幸运起效，从重度抑郁中挣扎出来，能吃能玩，但还是不能学习。有一天，爸妈不耐烦了，在她打游戏的时候责问她：“你就打算这样啃老，啃我们一辈子吗？”

也是那段时间，为了打发寂寞，她也和其他女孩一样，跟风追一个歌星。有一天，她又为此被训斥：“追追追！你追他，他能养你一辈子吗？！”

“这两句话，好比我站在悬崖边上，又被推了一把，就这么直通通掉了下去。”女孩说着，委屈的眼泪从脸颊滚落。

此后，她的状况又在变坏，时起时伏。爸爸妈对此大惑不解，直到这次来找我。

我问女孩：“如果这件事对你影响这么大，心结解不开，我帮你和妈妈谈谈。他们会理解的，向你道歉。好不好？”

“别别别，”女孩想也没想就回答：“我不希望他们道歉。我不想接受他们的道歉。我不想好起来。”

我很诧异，和她对视片刻，问：“你为什么不想他们道歉？是不是他们道歉了，你就没有理由，必须努力了？”女孩想了想，迟疑地说：“也许吧。”

我很难过。正是女孩的最后一句话，“不想好起来”，我感受到了父母这句话对她的巨大杀伤力。

征得女孩同意，我把女孩的话反馈给她妈妈。并不意外，妈妈完全不记得这件事了。说实话，如果放在平常，我也不觉得这句话有多么恶劣，但这充分说明患病的孩子对家庭支持系统的渴求，以及康复过程中的脆弱。

事实就是这样：很多时候，如果患者的社会支持系统不够友好，药物治疗和心理治疗千辛万苦获得的成果，就可能毁于一旦！

正是在这个意义上，我认为，社会支持系统本身，就是药物和心理治疗的一个组成部分。

（三）社会支持重在消除病耻感

说完家庭环境，再来谈一谈社会。

社会环境包括学校、单位、邻里、社群等等。人无时无刻不在社会之中，抑郁的直观表现之一是社会退缩，而治愈的最终目标是社会功能的恢复，完整履行其家庭角色和社会角色。不能回归社会的治疗是不彻底的。所以，社会环境既是抑郁的起点，也是康复的终点。

但对于抑郁患者来说，社会环境又是一把双刃剑。它是治愈的支持性力量，又可能成为进一步把患者推向深渊的杀手。其中，病耻感起到了兴风作浪、推波助澜的作用。

所谓“病耻感”，就是对疾病的偏见和歧视。并非所有疾病都有病耻感，不同的疾病的病耻感程度是不一样的。据我观察，病耻感最严重的是传染病尤其是性病、艾滋病，此外就是精神疾病。

关于抑郁的病耻感往往来自两个方面：一是患者被认为性格软弱、心胸狭窄，是社会竞争的失败者，不配得到肯定；二是患者被视为“不正常”，是家庭、群体的负担，甚至给社会带来麻烦。

病耻感是全球性现象，有研究认为在华人社会更甚。据我体验和观察，目前中国社会的抑郁病耻感广泛存在，根深蒂固。很多患者以病为耻，自责自罪。自己不愿承认，更不敢告诉别人；平日强颜欢笑，咬着牙工作，硬着头皮社交；身心俱疲，苦不堪言，有的甚至因此走上了不归路。

现实中，病耻感往往表现为对患者升学、就业、婚姻、社交等方面的歧视和排斥。我曾听闻一位妈妈哭诉：她带孩子来京看病，孩子想去天安门广场看升旗，可是刷身份证时不被准入。她无法对孩子解释；孩子非常沮丧、难过，本来已有好转，受此刺激病情加重了。

我还曾亲历一个不让人愉快的故事，足以说明病耻感现象的复杂性。

2018年6月，我赴广西深山，采访在那里支教的小林老师，后来写成一篇文章《“我为孩子们支教，孩子们为我疗愈”》。为了让文章能有更大影响，采访之前，我就谈好一家知名媒体，甚至双方商量要拍一个纪录片。一切都很顺利。

在写作过程中，我和小林老师商量，用真名还是匿名？小林老师勇敢地表示要用真名。她说：“老师，我做这件事的初心是希望帮助别人打破病耻感，如果我连自己的名字都不敢用，我自己都不能正确对待这个事情，我怎么能用自己的经历帮助别人理解抑郁症患者呢？”

小林以一己之力挑战病耻感，我很感动。万万没想到，这篇文章最终未能在那家媒体发表，原因是小林所在的支教机构的反对。他们先是希望小林匿名，又要求隐去支教机构、支教学校的名字，后者我都答应了；但他们还是不放心，央求那家媒体不要发这篇文章；至于原来拍纪录片的想法，自然搁浅了。

起先我百思不得其解。我想，这样一个感人的励志故事，对这家颇有美誉度的支教机构也是正面的啊！但后来，反复交涉几次，我理解了问题的复杂性。

对方的工作人员诚恳地对我说：“张老师，我家里也有人得过抑郁症，我个人很支持您做的事情，也很佩服小林老师的选择。但是，如果文章发表了，外界就会知道我们录用过一位抑郁症患者。家长会怎么看？当地教育机构会怎么看？我们的捐款人会怎么看？”

我听后长叹一声，不再坚持。站在他们的角度，不得不承认，他们的考虑不是完全没有道理。的确，病耻感不能归咎于某一个人，或某一群人；说得严重一些，它是整个社会的合谋。

破除病耻感，是全社会的事情，任重道远！

（四）以“陪伴者计划”助力社会支持

正是认识到社会支持的重要性和复杂性，2017年6月，我推出了“陪伴者计划”。

最近两年，我越来越意识到，在“生物、心理、社会”三方面，“渡过”作为一个民间机构，应该结合自己所长，选择“社会支持”这一块做更多的工作。

也就在这两年，“渡过”社群飞速逐渐壮大，目前已经有30多个群，成员上万人，涵盖读者、作者、家长、写作、摄影、运动等方方面面。

在上述基础上，“陪伴者计划”应运而生。

我们的思路是：一位精神疾病患者，从发病到到正规求治，到临床治愈，到彻底康复，到回归社会，是一个漫长的过程。鉴于中国目前医疗资源稀缺，尤其是优质医疗资源高度稀缺，患者得到的药物治疗和心理治疗是不充分的。这就需要在医疗和心理咨询之外，建立第三个系统——社会支持系统；而“陪伴者计划”，正是构成社会支持系统的重要一环。

直白地说，“陪伴者计划”就是让康复者来带新患者。所谓“陪伴者”，绝大多数是康复者，对疾病有亲身体验，有爱心，有经验，有能力。“陪伴者计划”的核心，就是发掘、整合、赋能成千上万康复者，从社会支持层面入手，为患者提供全程服务，探索“生物－心理”之外的精神疾病疗愈第三条道路。

概括而言：“陪伴者”计划旨在构建一个平台，对接患者和陪伴者。患者可以获得全病程指导、长期陪伴和坚持到底的勇气与信心；陪伴者可以获得收入、助人的快乐和人格的成长——这便是对“社会支持”的完整阐释。

 所以，“短期是治疗，长期是成长，全程是陪伴。”

正是基于上述思考，我们在“陪伴者计划”的旗帜下，做了成长营、复学营等等，以此实践“渡过”的理念——表达与看见、流动与交融、体验与连接、温暖与力量、接纳与改变。

回到本文一开始提及的长城登顶吧。在那个炎热的下午，在攀爬长城的过程中，我们这个小小的临时性团体，就构成了这样一个社会支持系统。

作为抗郁的隐喻，长城登顶的六个关键词：信念、信心、当下、陪伴、肯定、乐趣，归根结底，都是社会支持的作用。

有了社会支持，个人应该怎么做？且待下一篇来谈。（待续）