【抑郁完整认知】之六：最深刻的治愈是人的整体提升-张进的博客-财新网

对“抑郁完整认知”的探寻之旅，至此暂时接近我的终点了。

回过头看，八年来，对于抑郁的认识，我的观点是不断变化的。我曾经是坚定的“科学”派，认为只要吃药，抑郁就一定能治好；再往后，我看到了心理治疗的作用，也发现离不开社会支持和个人的努力；如今，站在一个更高的层面，我承认，抑郁的彻底治愈，还需要世界观、价值观、人生观的提升。

有一个观点：“三观”不正，抑郁症好不了。我曾经对此不屑一顾。走过漫长的探索之旅，我发现这个观点有其合理性，只是远不是字面这么绝对、简单。

我现在的看法是：说“三观”不正，抑郁症好不了，肯定是错误的；但是，如果一个人有正确的“三观”，对其康复会有非常正面的作用。甚至可以说，人的升华、价值的实现，才是彻底的治愈。

（一）“三观”和抑郁的关系

这些年，我见过很多难治性抑郁患者。他们服药无效，完全凭个人意志，尝试各种方法，最终逐渐康复。

我的《渡过3》中，有一篇《救世主归来》，其中的主人公毓伟就是如此。

他抑郁十年，找不到任何直接原因。他没有家族遗传史，他的早年成长也大体一帆风顺。后来他反思，造成抑郁的原因是他的“三观”和思维模式出了问题——他称之为“救世主情怀”。

从小，他就被家人灌输了一种要“出人头地”的理念。他相信自己生来就是要做大事的，活着的意义就是要做人世间最伟大的事业。他给自己设定的目标有：创立一套具有微积分那样地位的独立新数学体系；完成爱因斯坦的遗愿，统一宏观和微观物理学规律；写一部《红楼梦》那样的传世巨著；熟练掌握6种以上世界主流的国际语言；拯救因环境恶化和资源危机而岌岌可危的地球……

为了实现伟大梦想，他从小就有意识地把从书本上看来的“真理”，作为思想、行为的准则，对自己有极为苛刻的要求。这一套“三观”，他能够自圆其说，却实在不接地气，给成长中的他带来无尽的伤痛。当现实与理想剧烈冲突，他失眠、狂躁、歇斯底里、内向攻击、自我惩罚……终至深陷抑郁。

后来他是怎么好起来的？我简单概括：首先，坚持下去，绝不自杀。用他自己的话说，是“用理智寻找一个不自杀的理由”。（参见《十年抑郁，我如何一步步远离自杀，终获治愈》）

其次，他做了一件对于他来说是“轰轰烈烈”的事情：骑行中国。

那是他陷于抑郁的第8个年头。绝境之中，有一天，他想：有多少年没有做一件挑战自己的事了？既然现实生活中没有希望，那就自己去寻找些希望；既然生死都已置之度外，何不试一下用极端的方式，尝试做一件改变自己命运的事情？

于是，他决然辞职，用四个月的时间，骑车去了西藏，又去了青海，最后骑回山东老家。

没想到，这四个多月的骑行生涯中，他的心境不知不觉改变了。一路艰辛不言而喻，但他不觉得那是一件痛苦和艰难的事情。他一次发现，能够用自己的力量完成一件事；他感受到了阔别了很多年的纯粹的生命的喜悦；他发现生活中很多困难，都没有骑行中国的难度大，所以开始愿意去尝试更多的事情；对于现实中许多无奈，也能更平和地用自嘲方式来对待，心情也变得越来越阳光。

当他感觉自己好起来后，他去医院做了一次大脑CT检查，发现没有任何病变。这让他完全放下了心：此前他以为，长期抑郁已经让他的大脑发生了器质性变化。

最后一个枷锁打开，他看到了阔别十年的美好世界！

（二）价值实现是人的深层追求

毓伟的故事，虽然独特，但并不另类。我认为，他的抑郁起于内心的激烈冲突；而走出抑郁，也是靠他不自觉地用自己的方式，解决了内心冲突，获得了自由和宁静。

我们知道，精神障碍的本质是冲突。与环境冲突，与社会冲突，与自我冲突。解决冲突，需要接纳；接纳不是认命，不是消极坐等。虽是顺其自然，仍要为所当为。这就需要行动。而行动的意义就在于：激活沉睡的自己，发现人生的价值。

抑郁患者有一个共同的心理特征，是自罪观念和无价值感。他的心理能量失去了方向，不是指向外部，而是指向内心，把矛头对准自己，不断自我审查、自我贬低。时光如梭，世界日新月异，但自己的生活毫无希望，于是灵魂被扼杀，生不如死，如行尸走肉；有时候，还会像溺水的人一样，想抓住一切可以抓住的东西。所以抑郁的人往往会有某些依赖或者成瘾现象。

根据美国心理学家亚伯拉罕·马斯洛的需求层次理论，人类需求像阶梯一样从低到高，分为五个层次，分别是：生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我实现需求。其中，自我实现是最高层次的需要，意指实现个人理想、抱负，发挥个人能力，接受自己也接受他人。

比如毓伟，正是从“骑行天下”中初步发现了自己的价值；此外我还认识很多患者，自称用“公益疗法”治愈了抑郁症。最初我以为这只是一种宣示，后来认识到这确是有依据的。

也许可以这么理解：“公益疗法”其实是一种深层次的心理治疗。当他去帮助别人时，会把注意力从自己身上转移开，看淡自己的病症，开阔自己的心胸，改变自己的认知。

我有一位朋友，追溯自己在2008年初得了抑郁症，起初靠药物治疗，效果不明显。后来汶川大地震发生，她去四川救灾，几个月后，不知不觉，完全康复了。

我自己的经历，或许也是“价值治疗”的一个例证。总结我的康复经验，大约有两个：其一，通过对抑郁的研究和探索，我掌握了心理运行的规律，获得了信心；其二，我写出了《渡过》系列三本书，创办了“渡过”公号，用实际行动帮助别人——这就是我一直倡导的“知行合一，自渡渡人”。

中国有一句古话：“赠人玫瑰，手有余香”。有能力帮到别人，是一种更高程度的价值实现。在这个过程中，他对自己的心理结构进行重整，无形中实现了治愈。

（三）锤炼把痛苦转化为美的能力

在本文的最后，请允许我稍微放纵一下思绪，“形而上”地表达一个观点（也许会有读者会认为我是在唱高调）：走出抑郁，还需要我们锻炼一种把痛苦转换为快乐的能力。

我记得，2012年秋，刚刚从深度抑郁中摆脱出来，一个慵懒的午后，我重温了余华的小说《活着》。不知不觉，我读了几个小时；当我掩卷，窗外暮色四合，夜幕降临了。我内心充满了宁静。

最让我共鸣的，是“前言”中的一段话：

“一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚是多么突出。内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界……

也有这样的作家，一生都在解决自我和现实的紧张关系……说得严重一点，我一直是以敌对的态度看待现实。随着时间的推移，我内心的愤怒渐渐平息，我开始意识到一位真正的作家所寻找的是真理，是一种排斥道德判断的真理。作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善和恶一视同仁，用同情的目光看待世界。

正是在这样的心态下，我听到了一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待这个世界，没有一句抱怨的话。这首歌深深地打动了我，我决定写下一篇这样的小说，就是这篇《活着》，写人对苦难的承受能力，对世界乐观的态度。写作过程让我明白，人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。”

这就是“一念之间，天堂地狱”。几米说：“所有的悲伤，总会留下快乐的线索”；顾城的诗句：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”。

是的，任何快乐和痛苦，如果你有足够的觉悟，都可以转化为诗情。美具有有安抚人心的功效，在痛苦中仍然能够感受生活之美，是对自己最高的奖赏。从这个意义上，哲学、宗教、美学，对于抑郁康复都是有益的。

写到这里，我想起了20世纪最伟大的哲学家之一维特根斯坦。他的一生是一个传奇。从照片上看，他有着如鹰鹫般瘦削的面孔，眼窝深陷，眼睛闪闪发亮。他一生抑郁，但从未治疗。他的痛苦发源于对人生的探寻，从小就对不可言说的东西充满困惑。他多疑，狂躁，终身伴随“自杀情结”。第一次世界大战爆发时，他应征入伍，未经作战即成为意大利人的战俘。他的《逻辑哲学论》手稿就是在战场上完成的。他后来这样解释自己应征入伍的动机：“我有自杀倾向，没有比战争更好的自杀方式了。”

维特根斯坦。（图片来自网络）

我想像着他。我搞不清，到底是抑郁导致了他的哲学，还是哲学导致了他的抑郁？也许二者根本是一回事？我想，一个抑郁患者，无论多么痛苦，他的理性是不受任何影响的，甚至更加发达。由于抑郁关闭了他感官快乐的通道，他活得非常辛苦，反而能把的所有生命能量，集中指向哲学思考，唯此才能让他获得有限的、但却是深层次的快乐。

所以维特根斯坦曾经说：“在一天之内，我可以体会到地狱的恐惧和天堂的欢乐……只要一天的时间就足够了。”

所以，我更愿意认为：是抑郁使得维特根斯坦走向哲学；而哲学又让他超越了抑郁。

更进一步讨论这个问题，我认为，人的最高的境界是内心的平静和满足，其要义是与自己和解，以审美的态度看待世界，以及自我价值的实现。

如瑞士心理学家卡尔·荣格所说：“如果一个人不能找到生命的意义，找不到宗教信仰，他就不可能真正康复。”

如果这么看，“彻底治愈”的目标，就是发现自我的内心力量，找到人生的意义。到那时，各种力量重回他的身上；他能感受到爱，也能付出爱；能获得基本的社会地位和社会认可，对自己的生活有足够的控制力，有能力去选择一些东西，也有能力去承担和放弃一些东西。

至此回顾本系列的全部内容——总起来看，我认为，药物和心理治疗都是“术”，而价值重建、自我实现才是“道”。在这个意义上可以说，对“彻底治愈”的追求，就还原为哲学的追寻。

所以，通俗地说，抑郁的彻底康复，是两句话：“努力做一个高尚的人”；“努力做一点有价值的事情”。

（四）探寻综合、全程、全人关怀、个性化的疗愈模式

八年前，当我从重度抑郁中挣扎而出，出于对未知世界的好奇，一步步走上了研究和传播精神科学的漫漫长途。于我而言，这是一片神奇莫测的彼岸彼土，有绮丽的风景，有无穷的可能性；复杂深邃，变态无穷。

八年来，对于抑郁的认识，我经历了一个个螺旋式上升的历程。肯定、否定、否定之否定……这是一场思想的盛宴，既散魂而荡目，迷不知其所之。

八年间，我陆陆续续做了三件事：出版了三本书；创办了“渡过”公众号；从2018年下半年至今，又从传播知识阶段，进入到实际解决问题的阶段。

马克思曾说：“哲学家只是以不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”（《关于费尔巴哈的提纲》，1945）是的，理论的目的是指导实践，我对抑郁逻辑的探究，最终指引我找到了“渡过”的使命——探寻一条综合、全程、全人关怀、个性化的精神疾病疗愈之路。

这条路的路基，是“生物－心理－社会”的现代医疗模式。我如此表述：抑郁从来不是单一的疾病，也不是个体一时的产物。它是“生物－心理－社会”三方面共同作用的结果，是在时间流中逐渐形成的，是一个人生理关系、社会关系和时间关系的总和。

在此认知前提下，我如此解读这条路径的四个关键词——

“综合”，就是多管齐下，不偏废、不拘泥；

“全程”，就是自始至终，形成一个完整闭环；

“全人关怀”，是给予温暖和力量；

“个性化”，就是寻找最适合自己的疗愈方式。

循着这个思路，我们的目标渐次清晰：办公号、建社群、创办“陪伴者计划”、推出“成长营”“家长营”“复学营”、筹建“渡过”康复基地。

前几项已初见成效，康复基地还只是雏形。我们的思路是：战胜抑郁，重在行动。对很多疑难病例，改变生活方式是一条出路。但是，要凭单个人的力量改变生活方式，受到各方面因素的约束，殊为不易。

既然个人改变不易，那么我们就来创造这样一个环境，一个生态疗愈场，让患者在这里重建人与人的关系链接，改变思维和行为模式，重建自己的生活，实现内心的平静。——这就是集学习、疗愈、就业、成长为一体，让患者最终回归家庭、回归社会的“中途岛”。

最后，介绍一下“渡过”新启用的logo（见下图）。图案主体是海上的舵轮，其中特别需要说明的是“渡过”的英文。

“渡过”两个字怎么翻译为好？我们想过很多词，都不贴切。后来灵机一动，干脆自创了一个词：dogo——它是“渡过”的谐音，从英文字面上看，含义为“做，走”。

这恰好符合“渡过”的理念。希望将来dogo这个词，能够进入英文词典。在想像中，我注释如下：

“dogo，汉语为‘渡过’，是中国的一个民间抗郁组织，其使命是‘知行合一，自渡渡人’，其宗旨是两个字——‘去做’。”

“渡过”－dogo－“去做”。（全文完）

话题：