一个丝雨如烟的夜晚，在少时生长的故地，我见到了20多年未曾谋面的旧友。个个已不似当年的青葱模样，体态庞大的许多；衣着考究，红光满面，说话高声大气。酒酣，其中一位捏了捏我的衣服，低声而关切地问：“你怎么一副潦倒样？好像衣服都是学校里那件？”我答：“不可能！20多年了，衣服换了多少套了！”他又问：“这些年怎么过的？没赚到啥？”我答：“是啊，无非多一些经历、明一些事理而已。”

皆叹惋。旧友说：“有没有奇遇？讲一个听听？”我想了想，答：“哪有奇遇？最多是一些偶遇。”

于是，我讲了称得上偶遇的一件往事。

（一）

上个世纪90年代初，我曾到塔中一号采访。塔中一号是塔里木油田的一个作业区。那时，沙漠里还没有公路，要想进塔里木，得先到库尔勒，在那里等几天，搭上油田的车才能进去。

这库尔勒绝对是我到过的最有特点的城市！它是中国各式城市的结合体。我是在黄昏时进入库尔勒的。先是在城郊，见到好大一个停车场，整整齐齐排满了大型解放牌卡车，暮色中黑压压一片，厚重、高大、威武。后来得知，库尔勒是去往南疆的大本营和物资集散地，那么这些大卡车的存在就有了合理的解释。不过，毫无来由的，这个场景让我想起了某年某月……这个不愉快的感觉伴随了我好几天。

库尔勒城则是一番热闹景象。那时，塔里木油田刚刚开发，许许多多操着不同口音的淘金客在这里暂住。客运站广场前很大一块空地上，摆满了绿色的台球桌。任何时候都有人在那里打台球。小街的屋外，劣质音响不停传出录像片的打斗声、尖叫声。烤羊肉串摊位一个接一个，烟雾缭绕，香气扑鼻。全国各地的小物件都能在地摊上买到。完全是我熟悉的内地一个地级城市的场景。

发源于博斯腾湖的孔雀河，则给库尔勒带来了现代都市的气息。站在城东北库鲁塔格山上瞭望，孔雀河如一条玉带，轻柔婉转，穿城而过。入夜，河流两侧绿树掩映中，一间间咖啡厅、酒吧、啤酒屋透出幽暗的光，虽不大，却典雅，经常能看到一些老外在里面消费。

库尔勒分为新城和老城。从新城到老城只需要十几分钟时间，好像穿越了不同的年代、不同的族群。新城多是汉式建筑，有喧闹的夜市，各式摊贩，天南地北的面孔；老街是维族人聚集地，有大巴扎（集贸市场），鲜艳的地毯，馕、水果、牛羊肉，还有裁缝店。无花果是新鲜的，咬一口，绵软，细嫩，甘甜。老城的一个标志性建筑是大清真寺，星月的标志高悬在25米高的门楼上，据说比喀什的大清真寺还要高大。

白天，库尔勒城来自五湖四海的人们，辛苦辗转，各自觅食；入夜，小城才迎来一天中最热闹的时刻。客运站广场上，扯起高高的汽灯，“嘶拉拉”作响，把广场照耀得如同白昼。劳作了一天的人走出屋，不同层次的人在不同地段消遣。人们比肩继踵，面红耳赤，大声喧哗；到了午夜时分，人群散去，或者一阵狂风暴雨掠过，满天纸屑乱飞，污水横流，这座被沙漠包围的小城，便有了那铅华洗尽的落寞景象。

我在这样一个小城住了四五天，等到一辆油田的给养车，到塔中一号去了。

（二）

塔中一号不是地名，只是塔里木油田的一个作业区。我最终要去的地方，是塔中一号的一个作业点，编号1468。那时没有google地球，以至于现在我再也不能确定这个点的位置了。

只记得，那天是午后出发，在沙丘间翻上翻下开了好几个小时。除了沙丘，还是沙丘。夕阳西下时，在视野边际，在金色阳光里，看到沙漠中出现一个白色的区域。这就是1468。

1468的人兴高采烈地等着我们，从给养车上搬下了矿泉水、蔬菜、肉，还有远方的书信。这个生活区，其实是十几辆白色的车组成的方阵。有宿营车、厨房车，还有活动室。白天，工人们出去干活，晚上回来睡觉；如果更换作业点，就浩浩荡荡开上车，换到另一个地方扎营。我把他们称为“沙漠里的游牧部落”。

我的任务是到这里深入生活，歌颂工人的奉献精神。这是我记者生涯里最小的采访点，整个工作区域只有上百平方米。1468的工人也只有十几个。队长叫英浩，河北正定人，1960年出生，甘肃长庆石油学校毕业，参加过1983年的塔里木石油大会战。他高大、清瘦，满脸络腮胡子，肩膀很宽，黝黑的脸，一笑就露出洁白整齐的牙齿。总之，很潇洒的一条汉子。

因为活动区域太小，几天之后，我就和工人们熟得不能再熟。每个人的故事至少听了两三遍。而且大多千篇一律。无非是毕业后，或者招工后，到塔里木油田工作，辗转于各个作业点，很辛苦，很寂寞，很想家。工人们最初对我好奇，两天后就淡了，只因英浩有接待之责，不时陪我聊天。于是知道他的家安在河北，老婆在当地务农，有一个女儿，每年他只能回一次家。他也害怕回家，因为一个月后还要再离家，“那个滋味实在不好受。”

在茫茫塔克拉玛干，这里犹如孤岛。作业队有一台卫星电话，节假日时才允许和家里打个电话。在宿营车一侧，我看到贴着一条标语：“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生。”话虽如此说，常年待在静如月球的沙漠，心境怎么能不荒凉呢？

白天，工人们到野外作业，我跟着去过一趟。太阳很烈，活很重，我只能旁观他们作业。一次去过，就不再去，呆在营地，没事干，就去帮厨。有两个女炊事员，其中一个20多岁的姑娘，是本地人。这姑娘矮胖，扁脸，头发稀疏枯黄，脸色黑红。尽管如此，工人们一回来，仍然围着她献殷勤，把她宠得像一个骄傲的公主。我猜想她将来一定会怀念这里的生活，因为她很难再如此受宠。

采访早已结束，但给养车不来，我动不了。困在这几百平米的地方，真的非常无聊。沙漠昼夜温差很大，白天，宿营车被太阳烤得火热；晚上，有人喝酒，有人发呆，有人打牌。我想安静，就搬一把躺椅，到宿营区外一个沙丘顶上躺下，看天，看星星。沙漠上一片死寂，一丝光亮也没有。天似穹庐，满天星星闪亮，好像一张大网，铺天盖地撒下来，把我完完全全地罩住了……

几天后，给养车来了。我随车返回库尔勒。工人们都出外干活，只有两个女人系着围裙送我。车开动，从车窗回望，刚过两个沙丘，这个宿营地就看不到了。等到车再攀上一个沙丘，再回望，1468已成茫茫沙丘中的一个小小的白点。突然地，一股莫名的伤感涌上心头。我知道我再不会来这个地方了；我的生命史又翻过了一页。

（三）

两年过去了，也许是三年、四年（日子日复一日，谁也懒得计算），秋天，我去西藏，采访青藏道班。

青藏道班散布在青藏公路沿线。我从拉萨出发，一路向北。这是一个好天，秋高气爽，草原渐渐开阔。残雪给羌塘大地增加了些许亮度，雪峰在料峭的蓝天下凝滞不动。牧村在远处的山脚下静静地横着，像一条条五色板块……寂静而美丽。

车过羊八井，景物骤然不同。羊八井海拔4000米，4000米以上属高海拔地区，只有灌木，不再有树。在羊八井，我搭上一辆便车，继续前行。此后的路段，荒原一望无际，景物变得苍凉。在其中呆久了，你会明白文人骚客对荒凉的赞美是多么苍白。置身其中的人们，最大的愿望就是看到树，看到人，看到灯光，看到房子。

车行在亘古高原上，大家都没有心情说话，盼着赶紧到此行的下一站——那曲。那曲是一个地级城市，在藏北是热闹所在，有房子，有城镇，有人。

沉寂中，司机突然开口：“那曲要到了！”我一怔，赶紧看窗外，什么也没有，于是问：“你怎么知道？”司机停下车，说：“你听！”

我打开窗户，侧耳倾听。隐隐约约中，听到一阵“哗啦啦”的声音。“就是它，”司机说，前些年，那曲人翻修房子，很多人家用白铁皮覆盖在房顶上。这些白铁皮很轻很薄，而那曲风很大，一遇到大风天，这些白铁皮就会发出“哗啦啦”的响声。过往的人听到这个声音，就知道那曲到了。

听司机如此说，大家都很振奋。连汽车似乎都兴奋起来，奋力往上挣扎。爬上一个高坡，又爬上一个高坡，眼前豁然开朗。果然，正前方的山凹间，一大片房屋鳞次栉比；房顶上，一块块白铁皮在阳光照耀下，闪闪发亮。

那曲到了。

（图片：今日那曲）

那曲是藏北重镇，在唐古拉山和念青唐古拉山之间，长江、怒江、拉萨河、易贡河等大江大河发源于此。那曲镇又是那曲地委、行署所在地，因附近有条河叫“那曲”而得名。尽管如此，我所见到的那曲镇还是非常荒凉。当地最好的建筑是地委，也不过是几排破旧的平房。

我在那曲地委招待所住下，然后去地委宣传部，想找一些当地的县志之类。在宣传部没有碰到人，却巧遇地委副书记，一位内地来的挂职干部。

他见到我异常亲热，拉我到他的办公室谈了很久，非常饥渴地询问内地的情况。他在这里挂职两年了，还不知何时能够调回，“我们这里的汉族干部一见面谈的就是如何回内地，”他告诉我，“这里各个部门正职都是藏族，汉族干部很受气，我一天都不想多呆了。”

他还告诉我很多当地官场的奇闻轶事。比如，临近的班戈县，上级任命的县长迟迟不到任，派人到他家寻找，看到他蹲在自家墙根晒太阳。“当县长不如在家晒太阳。”他总结说。

他领我到地委食堂吃了晚饭。临别送我一份“藏北四宝”。这份礼物我收藏了很久。多年后，有一次我想打开看看，一捏起其中的冬虫夏草，它就化成了粉末。

在他和我谈话的时候，不知何时，窗外雨声四起。晚饭后，我冒雨回到了招待所。那时没有手机，没有电脑，房间连电视都没有。我枯坐无聊，就在硬板床上和衣躺下，听着雨打房顶的声音，想着一路的事情……渐渐进入朦胧中……突然，仿佛“咣”的一声，门外走廊上进来很多人。我被惊醒了。我努力辨认有多少人，是什么人？这时听到了一个声音：“英浩，这钻头放哪儿？”

英浩？我大脑迅速转动起来。又一个声音响起：“放我屋，小心点，别弄坏了！”这个熟悉的声音唤醒了我的记忆，我没穿外衣就冲出了房间，“英浩！”我大叫一声。

英浩看到我，愣了一下。他比几年前更加黑瘦，络腮胡子爬满了脸颊。一身工装，满身泥水，两眼血丝。他认出我来，叫了一声，“张记者！”

我们在走廊上立谈了一会。他手里始终抱着一卷东西，未曾放下。我得知后来他离开塔里木，奉调藏北油田，现在已经是大队长了，明天就要开拔到藏北无人区；我问了问他家里的情况，得知他的女孩已经上初中，“成绩不好，没人管。”

“英浩！”他的同伴又叫他。他抱歉地对我点点头，我说了声，“明天聊，”他就急急走开了。

当晚，因为兴奋，我久久没能睡着，想到了很多与命运有关的东西。第二天一早，让我搭车的司机就要上路，问我是否一起走？找车不易，我决定同行。临行前，我想找英浩打一个招呼，这时才发现，我并不知道他住在哪一个房间；在空空荡荡的走廊，我徘徊了一会，几个房间里都传出鼾声和沉重的鼻息。司机又在催我，我犹犹豫豫，最后看了一眼走廊，心情复杂地离开了。

车继续往前开。脚下是起伏的高原草甸，背后是巍峨的群山，天上一只孤鹰翱翔。不知怎的，我脑海里又浮现出两三年前在1468队的往事。我怅然若失，一次偶遇竟如此匆匆告终。他为何总在这艰苦的地方？他将往何处，未来的生活又会怎样？转念一想，人海苍茫，命运无常，如此偶遇已属难得；而他这样一个四海为家的找油人，和我这样一个到处乱跑的记者，彼此的命运又能有什么交集呢。

本文系《渡过：我的知与行》书摘。