莫云是个地名，在青藏高原，澜沧江发源于此。想像中是一块蛮荒之地，很神秘也很美丽。我曾经千方百计接近了它，但最后还是错失了它。

20年前的1995年，玉树发生特大雪灾。我从北京赶去报道。先到西宁，然后乘大巴，一路跨越江河源头，两天后赶到玉树。这段经历，在本系列之四“从西宁到玉树”有记载，有兴趣的读者不妨移步一看。

到了玉树州府，继续往县乡去。去哪里？我注意到莫云这个名字。我有一个毫无道理的偏好，就是“以名取地”（类似于“以貌取人”），即听说一个好听的地名，就会无端向往这个地方。比如贵州的都匀、荔波，四川的雷波、美姑，湖北的大悟、建始，西藏的定日、灵芝，等等。既然向往，日后有机会就想去看看。有的去了，心满意足；也有的去了，败兴而归。不过这没什么，人生总不可能事事如愿，对吧？

雪原上一只寒鸟在飞翔。

（一）

我是在暮色中进入玉树州府结古镇的。这是北京时间晚8点左右，天还没全黑，昏黄的路灯已亮了起来。街道坑坑洼洼的，暗影中一堆堆黑色是积雪。小镇破落，多是平房，偶见几座小楼，挂着白底黑字的牌子，想必是政府机构。天奇冷，行人稀少，行色匆匆，急着往家赶。

汽车并不进站，在路边停下。车门一开，相处了两天、结下了深厚友谊的一车人，就如水银泻地一样，转眼间散去了。剩下我和工人日报驻青海记者站站长蒙景辉两人，惶然四顾，去找玉树州委招待所。

招待所是一座二层小楼，整层只有我们两个客人。正忐忑间，有人来访。来人自称玉树州州长韩文录。我们既惊且喜，一下子有了找到组织的感觉。我惊讶于他消息灵通，原来和我们同车有一位州政府食堂的女工，她一回去就把“有记者来”的消息传了开去。“你们是第一批来报道雪灾的记者！”他对我们表示感谢。

韩州长40多岁，虽然姓韩，却是藏族。他身材高大，肤色黢黑，戴一副黑框眼镜。眼睛布满血丝，面容疲惫。他说三个月没有好好睡觉了，不过讲话时，依然中气十足，表情和动作都很夸张。

韩州长告诉我们，玉树雪灾年年有，这一年前所罕见。头年10月，第一场雪刚融化，气温陡降，紧接着第二场大雪；雪凝成冰，冰上加雪，厚厚冰层日晒不化，风吹不走，酿成百年不遇之重灾。加之玉树极其贫困，总人口24万人，贫困人口达15万。全州6个县、48个乡，有3个县和34个乡不通电，11个乡不通车。交通完全中断，牧民们没吃的，没柴火。先是牛羊一片片死去，再往后，连人也保不住了……（以上摘自当年的采访笔记）

韩州长希望我们早点发稿，越快越好。我当即把他说的写在纸上。他看了一遍，站起来说：“走！”我随他来到地委大院机要室前。这时已是深夜12点，办公室没人。我问：“去找钥匙？”他说：“不必要。”拿起一块砖头，敲破窗玻璃，胳膊伸进去把窗弄开。然后翻窗而入，打开门（难得他庞大的身躯竟如此熟练），又接通了玉树州唯一的一台传真机。我发出了我的第一篇报道。

（二）

接下来的几天，我们受到了特别的优待。

玉树州平均海拔4200米以上，此时又是冬天，气温最低到零下30多度。我离开北京时，特意穿了一件很厚的皮夹克，到了这里就像纸那么薄，于是临时找了件军大衣裹在外面。晚上，房间里冰冷冰冷，早上一起床，墙壁上竟然挂着一层淡淡的白霜。那可是我们呼出的气啊。

第二天晚上，韩州长派人送来两个电热毯。通上电，一股暖意丝丝缕缕弥漫上来。

用车也得到保证。这几月，韩州长在玉树实施了“战时共产主义”政策，全州的物资、人员、车辆，由抗灾指挥部统一调配使用。我们用的车，今天是教育局的，明天是卫生局的，后天又是畜牧局的。

吃饭安排在地委食堂。第一次吃饭，就遇到同车那位藏族姑娘。她看到我们，满脸满眼盈盈笑意，领我们到院子后面一个房间，那里是给重要干部吃的小灶。饭菜未必多好，但热乎，饭碗捧在手上，一股热量从手心直透心底。

唯一不方便的是，招待所没有卫生间，只在大院里有一个厕所。白天无所谓，夜里要在严寒中走一躺，的确是畏途。当夜，我想上厕所，从被窝里钻出来穿衣服。景辉兄用浓重的西宁口音说：“小张啊，你要干啥哩？”“上厕所。”我无奈地说。景辉兄一指窗台：“费那事干啥？”我犹豫，终于在文明和方便之间，选择了后者。我披着衣服，脸向外，抖索着站上了二楼的窗台。到第二天，就不再犹豫，熟门熟路了。

在结古镇呆了两三天，我提出要去莫云。韩州长不同意，怕有危险。推了几天，实在却不过，给我派了台车。他送我上车，再三嘱咐：“不能出事！”

一语成谶，还真出事了。

（三 ）

高原的天阴晴不定，出了结古镇，海拔骤然升高，天上又飘起雪花。山路上积冰未化，冰上加雪，道路湿滑难行。

给我开车的司机叫扎西。他显然是一个老手，大咧咧的样子。每当我说话，他必定要转过脸看着我，以至于我赶忙纠正：“别看我，看路！”

终于出事了。那是一个陡坡，顶端是急拐弯。扎西应该下车装防滑链，可他心存侥幸，硬往上开。开到顶坡拐弯处，车在下滑和攀行间挣扎了几下，终于土崩瓦解，斜着向路基外滑去。

“快跳车！”他把着方向盘大喊。好在车速不快，我推开车门跳了下去。眼睁睁看着车滑过路基，翻倒在路边雪堆里。

幸亏雪很厚，起了缓冲作用；山谷也不算深，扎西毫发未损，从车里爬了出来。天色已不早，我们商量了一下，如果弃车前行，不知道走多久才能遇到人烟；毕竟车还是一道安全屏障，于是决定在车里等待救援。

天黑了，仍没车经过。这意味着要在这里过夜。扎西这才有些慌张。此地海拔近5000米，到了夜里，气温会降到零下40多度。缺氧，严寒，假如再来一阵大风，发生雪崩……

他警告我，无论如何不要睡着，“你一睡着， 就睡过去了！”正好车里有一条风干的生羊腿，他拔出藏刀，削下一长条，递给我：“放嘴里，一直嚼，有营养，不饿，还能不睡觉。”

我把那条生羊肉接过来使劲嚼，硬梆梆的，戳得牙床疼，居然能品出一丝丝甜味。

夜深了，气温如期下降，我们仰躺在车里，把所有能盖的东西包括麻袋、报纸，都盖在身上。“可不敢睡着，”扎西再三嘱咐。

“我们说说话吧，”扎西给我讲了很多故事。他说藏族人品性好。他举例说，一个人早上出门，看到一摊牛屎，想要，没带家伙，就插一根草在上面。其他人看到这根草，知道这堆牛粪有主，就不会动了。“我们藏族人会打架，抢东西，但不会偷东西，不撒谎。”他说。

夜深了，寒气从车缝里不断侵袭，空气稀薄，呼吸困难，舌头不听使唤，说话也费劲。 “不要睡着，”扎西不断提醒我。

这是我第一次离死亡如此之近。我觉得身体的热量一点点被带走，连胸口也发凉。有些恐惧，头因缺氧也有些昏沉，杂七杂八的念头蜂拥而至；朦朦胧胧中，听到扎西叫我，“不要睡着，不要睡……”再后来，又听他说，“好，睡吧，睡一会儿，我也睡一会儿……”

原来，天色发白，最困难的时候已经过去，扎西觉得可以睡一会儿了。

当醒来时，太阳已经升起老高，金黄的阳光从前方山顶探过头直射下来，整个世界只剩下金黄和雪白两种颜色。

沿途见到的灾民。小小帐篷就是他的栖身之所。

行进途中。

（四）

沐浴在晨光里，我们很兴奋，决定不再坐等，往前走。

山道上雪仍然很厚，没过脚踝。缺氧，肚子饿，每走一步都很费劲。天晴了，除了向阳的山坡有零零星星草皮，到处仍然被积雪覆盖。几头牦牛在山坡上啃草皮，公路两旁随处可见死牛死马。不少野狗钻在尸堆里啃肉吃。

午后，我们终于在前方看到一排房子，像见到救命稻草往前奔。这里是玉树县上拉秀乡。我永远不会忘记这个地方，因为在这里喝上了一大碗滚烫的面汤，而后，我们沉沉睡下，一夜无梦。

第二天一早，乡里派出几个壮劳力随扎西去抬车。扎西希望我跟他回去，我不肯。我说：“我要去莫云。”

乡长倒很帮忙。乡里有一台农用车，可以送我一程。我和扎西使劲拥抱了一下，就此告别。后来我再也没有见过他。

农用车“嘣嘣嘣”送我翻过一座高山，进入杂多县境内。这里有几排砖混结构平房，是粮站、商店、邮局、卫生所。公路上聚集了不少来赶集的牧民，几辆架子车和手扶拖拉机上堆着牛头和牛腿。一个肉摊旁放着一架台球案，4个年轻人在打台球。围了一群人在看热闹，其中还有一个穿袈裟的小尼姑。

杂多县委也不过是几排平房。院子里很安静，干部都下乡了，只有副县长尕玛留守。我提出想去莫云，理由是听说莫云乡有几个村上千人，曾经和乡、县政府长时间失去联系。

尕玛说，“我给你找些数据，”他翻出一个“情况汇总”，给我念：一个月来，莫云乡677户牧民有41户绝畜、541户断粮；有位牧民家300多头牦牛一夜之间全被冻死；乡政府16匹马只剩下2匹。（以上摘抄出自当年的采访笔记）

我还是坚持去现场。尕玛为难地说，莫云不通车，只能骑马，“你不会骑马吧？”又自言自语，他太重，马没吃饱，没力气，驮不动两个人。

他想了想，喊了一声：“央金！”

“哎！”门外答应一声，一个姑娘小跑进来。这个名叫央金的姑娘，十七八岁，黑瘦黑瘦，身材窈窕，黑发编成小辫子盘在头上。她的脸很脏，应该是很久没有洗过了，满是污垢，还有冻伤。不过，她的眼睛黑亮黑亮，忽闪忽闪，鼻子和嘴小巧端正。我立刻喜欢上了她。

尕玛用藏语和她哇啦哇啦说了一会，又急又快，像萝卜削皮。央金听着，不时偷看我一眼，捂着嘴吃吃的笑。然后喜笑颜开地跑走了。

尕玛对我说，央金是县里的通讯员，会骑马，派她送我去，一定安全。

我问：“她愿意吗？” 尕玛说：“愿意的很！我们藏族很大方的，哈哈！”

说话间，马已备好。央金纵身一跃，跳上马背，好一个飒爽英姿！尕玛站到马旁，曲起一条腿，指了指。我会意，左脚站上他的膝盖，他的两只手一托我的右脚，“腾！”跃上马背，扳住央金的两肩；央金缰绳一松，马就“嗒嗒”上路了。

（五）

这是一段令人愉快的行程。风景绮丽，高头大马，美人在怀。央金的个头和我差不多高，贴着她的后背，她藏袍上浓烈的羊膻味和脖领里温热的少女青春气息混杂在一起，竟让我产生了晕眩的感觉。

央金很快和我熟起来。她的汉语糟糕，只能结结巴巴说几句。从断断续续的谈话中，我大约知道，央金是孤女。在青海藏区，生存环境严酷，经常有一个家庭父母双亡，留下的孩子就被邻居收养。邻居家多了个孩子也不当回事，和自家的孩子放在一起养，时间长了，竟分不清谁是亲生谁是收养。“我阿妈对我很好，让我上学。”她说。

央金也问了我很多北京的事情。让我惊奇的是，她对北京的印象竟然停留在毛时代。比如，她知道北京有一个天安门，上面有一个毛主席，总在那挥手……

你一句我一句，正说得热闹，没想到我们的旅程戛然而止——拐过一个弯，路断了。大概是发生了雪崩，本来应该是路的地方，立着一座庞大的雪堆。我们站的地方成了一个山洼，抬头看，前后左右都是雪山，像处于冰雪盆地。

央金懵了，到底还是个孩子，抓着缰绳不知所措。此地危险，不可久留，“这不怪你，”我催她快走。央金完不成任务，又急又气，哭了出来……

在调转马头的时候，我转过身，作最后的回望。我知道，只要穿越这片雪崩区，就是莫云，就可以看到澜沧江的源头扎曲。可是，我的视线穿不透这座高耸的雪墙；而且，我也不会再来了……

不过，因为央金的缘故，我并不太感伤。许多年后，莫云，这个美丽的名字，于我而言，如竹篮过水，空空荡荡；所能留存下来的，只是一种感情的回忆。

在我的想象中，永存这么一幅图景：我和这位藏族姑娘骑在高头大马上，左边是陡峭的悬崖，立于天地之间；右边是幽深的峡谷，扎曲在谷底汩汩流淌。丽日当空，蓝天像是酙在雪峰间的一杯清凉饮料，透明而深远；远方，巍峨的雪山晶莹剔透，连绵不绝。

本文系《渡过：我的知与行》书摘。