阅读：0
听报道
文／刘乙辰（“渡过”北京同城群群主）
当前新冠肺炎防控，已经进入严防境外输入的“下半场”。守好国门“第一关”成为关键之战。
在很多国家纷纷关闭国门自保的时候，中国依然坚守一个负责的大国姿态，这种做法赢得了全世界的尊重。
但是，疫情变化节奏快、境外轨迹信息获取难、归国人员诚信有差别、入境检测压力大——这些因素使得国门每天面临巨大挑战。
在这个特殊时间段，我应召参加了这场“国门抗疫战”。
（一）
在我的职业生涯中，有十几年是在日本媒体担任驻京记者，在语言方面有自己的专长。经过有关方面的筛选和甄别，突击学习最新的外交部和北京市防控政策之后，我紧急上岗，在境外人员疏散中心接待入境人员。
我的工作是防疫一线中的一线，直接面对刚下飞机的旅客。当旅客递来护照，甚至在你面前换口罩时，压力和焦虑都是难免的。
在航班密集抵达时间段，等待办理手续的旅客会排起了长队。有些小孩因为劳累和惊吓放声大哭，我们不仅要快速登记入境人员信息，还要送上水和饼干，安抚情绪，不厌其烦地提醒大家戴好口罩。
有几个确诊病人是从我这里登记后被送走的。消息反馈回来，在我们内部工作群也引起不小的骚动。但怕归怕，到了上岗时间，却没有一个人退却，大家在用行动阐释什么是勇气和责任。
为了安全，我们配备了高等级的防护服。但一套防护服成本200多元，为了节省，大家自觉采取的“土办法”，12小时不吃不喝，避免打开防护服，代价是在密闭的环境下忍饥挨饿。
我上岗第一天才知道，有一位70后女翻译，上班时间不敢喝水，口舌生疮，坚持工作七天后病倒了。我就是为了接替她才火速上岗的。
我们每天关注着航班的变动，估算着接待的旅客量。第一天，当我看到几十辆机场大巴一字排开，旅客井然有序地疏散，这个场景让我震撼。各个环节有条不紊，这个时候让你不得不佩服我们国家的的动员和执行能力。
中国应对灾难的能力已经和2008年汶川地震时不可同日而语了。那时连大型直升机都没有，赶往震源地的方式是靠解放军的腿和舟桥部队的船只。这次灾难我看到更多的是秩序，而不是惊惧和混乱。
政策根据疫情变化不断升级，3月19日之前很多可以居家隔离的政策被取消了。有些人是下了飞机才知道政策调整，在经历了近10个小时的飞行和转机后，很多人难免有不满情绪。
极端情况下，人性也会暴露无遗。有的人会趾高气扬指着马路对面说：
“马路对面就有我家的别墅，过会儿有人开专车来接我！你们为什么不放我走？？”
“我要打市长热线投诉！酒店这么贵而且需要我自费？这也太不公平了！”
我们尽管心里有气，语言上也必须保持理智和文明，就事儿论事儿，按政策和程序去处理。
遇到有些无理要求，我们请示之后也果断拒绝。比如一位女士借口自己是某国使馆下属机构人员，要求居家隔离，被拒绝后甚至搬用维也纳外交公约来威胁，我们据理力争，最后说服他们接受集中隔离。
（二）
尼采说过：一个人知道自已为什么而活，就可以忍受任何一种生活。
在参加国门抗疫前，我和大多数人一样，经历了近两个月的蜗居煎熬，情绪也是起起落落。期间不断有“渡过”的群友和我联系沟通，有不少人病情已经严重到无力自拔，我耐心听着他们倾诉，很理解在疫情加剧的情况下，很多人不堪重负，甚至到了崩溃的边缘。
我能坚持下来，这一切得益于去年到现在“渡过”对我的帮助。
时间往前推算，我接触“渡过”社群快满一年了。在我生命最严峻关头，仿佛走进一个至暗隧道，磕磕绊绊，匍匐前行，遇到张进老师和“渡过”，就像遇到了光，遇到了力量，遇到了爱。此时此刻，我能顶得住，这也许就是认知的力量或者说是信念的力量吧。
在国门抗疫的日子里，我把自己在“渡过”学到的知识，分享给一起工作的同事。一位外办的干部连续8天睡不着觉，脸色发黑，甚至一度晕倒，我给她讲解一些心理上的基础知识，帮助她平复情绪。
工作间隙，我担任的“渡过”陪伴者工作也没有停滞。我和一些北京和外地的朋友建立了陪伴联系，虽然没有见面，但互相鼓励，相约疫情结束后一定要见面。
为了自身、也为了他人安全，我们被安排机场附近的快捷酒店住宿。很多人包括我都是去了快一周了才敢告诉家人。我们最怕的就是被家人质问：“你自己不怕，就不怕把病毒传染给家人吗？！”
前几天突然降温，我们准备的衣服都不够，一位女翻译回家取衣服时被家人拒之门外，想上一下卫生间也被家人轰了出来，被要求去楼下上物业的厕所。事后她还自我解嘲说，终于知道楼下物业的厕所长什么样了！
前一段时间网上流行一个视频。说的是一个4-5岁的小男孩在家里憋坏了，指着窗外对妈妈说要出去玩，带着哭腔对妈妈说：“妈妈，我想出去玩，我要和冠状病毒一起玩…….”我把这个故事讲完，大家哈哈大笑之余又都短暂沉默：我们不就是天天和病毒一起玩的人吗？
有些朋友问我：嗨，老刘你害怕吗？
我想说：“每天的生活是如此充实，每天带着期待和希望活着，我来不及恐惧，比起恐惧我更想好好补补觉。”
（三）
这次参与国门抗疫，我不是以记者的名义，而是以志愿者的身份参与。但这风险一点儿也不亚于2008年的汶川大地震，灾难时不时总会来临，只不过换了一张面孔而已。
思绪又一次带我回到了2008年那场大地震。5月13日早上，我从成都打车进入都江堰市，面对的是涌出城市的人流。不断有人拍打着汽车的顶盖，要付1000元高价求司机带他们离开。
一整夜没有睡觉的我，在一座倒塌的居民楼下睡着时，一块水泥块从天而降，砸在距我脑袋就几十公分的地方。大难不死的幸福感只有经历了极度的惊惧才能感知。
这次灾难对人的打击必定也是滞后的。疫情会持续到什么时候？谁也不能准确预测。但我们知道，这场悲剧已经很难说是某一个人的悲剧。灾难面前，所谓的偏见、歧视、仇恨都不值得摆在台面，这是人类共同的命运。
疫情总会过去，雨后的晴天会更加湛蓝。就像是2008年汶川地震之后一样，老县城永远成为废墟，新县城光彩照人，活下来的人的幸福指数倍增。
太阳如常，明天一切都会是新的。我们没有资格为暂时的稳定沾沾自喜甚至幸灾乐祸。我们应该通过寻找生命力量的自觉认识，实现精神对灾难的跨越！
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 