刚刚获悉，青年围棋国手范蕴若，因为抑郁症不幸去世。

正式的讣告尚未发布，但他的国家围棋队队友们发布的悼念微博，证实消息无误。

我注意到，这位年轻的国手，生于1996年。

我心头一震。关于这一代年轻人，以及关于我早年与围棋有关的回忆，涌上心头。

（一）

38年前的1982年，我16岁，离家上大学。那时，没有网络、游戏之类，也没听说过旅游什么的；围棋，就成了我们这一代人最可接近的心中所爱。

那时，在大学简陋的宿舍，床铺上、课桌前，随处可以看到一个个围棋摊，簇拥着一个个乌黑的头颅。

犹记轰动一时的中日围棋擂台赛，聂卫平豪取十一连胜，力挽狂澜，击败日本诸多顶尖高手，为中国围棋队赢取胜利，成为家喻户晓的英雄。伴随着14吋黑白电视机前忘情的欢呼，这一幕幕场景成为我们这一代人的共同青春记忆。 

在“聂旋风”的带动下，原本对围棋不怎么感兴趣的我，也买了几本书，学着下围棋。

那段时间，我读到了新中国第一代国手陈祖德写的自传《超越自我》。陈经历了60年代中日围棋交流赛的惨败后，发奋努力，终于战胜日本九段高手；在棋艺达到巅峰之际，却被查出癌症。他一边读书，一边下棋，最终战胜了疾病。 

因为缺乏天分，我对围棋仅仅是浅尝辄止，但这本书始终鼓舞着我。

到现在为止，我大概已经二十年没有碰过围棋，但国手们的形象，始终在潜移默化中影响着我。

（二）

在很多人看来，能下好围棋的人，尤其是围棋国手，一定个性沉静，意志坚强，百折不挠，足以克服一切艰难困苦。因此，对范蕴若的悲剧感到惊讶。

我以前不熟悉范蕴若。为了搞清楚这个问题，我上网了解了他。

在队友的心目中，范蕴若是一个积极、开朗、乐观的人。曾获得天元、名人、棋圣这三大国内冠军的连笑，在微博中回忆：“我的印象里，那么单纯善良乐观大度，输了棋也能坦然面对称赞对手，难道还有一顿烤肉解决不了的事么？”

国际大赛七冠王柯洁回忆：“输了棋也可以一起烤肉，通宵打游戏...历历在目的画面...那么豁达正直善良的人……”

多次获得世界冠军的唐韦星也回忆，范蕴若“篮球足球他都一直热心组织”。

这不禁让我想到了“微笑型抑郁症”。

“微笑型抑郁症”患者，虽然内心极度痛苦、压抑，看上去却显得非常乐观、开朗。但是，这并不是他们的真实感受。

为了工作、社交，他们强颜欢笑；也很可能出于病耻感，他们难以向朋友们寻求帮助。由于不能对外倾泻负性情绪，他们时常陷入恶性循环。

在公开场合，他们尚可竭尽全力，支撑自己乐观开朗的外在形象；而当一人独处，内心压抑的痛苦、悲凉就会涌上心头；加之抑郁症本身的各种身心症状，瞬间会让他感觉到生之无趣。

几个月前，范蕴若接受记者采访时曾说：“这段时间在家自己摆摆棋，网上下下棋，再和家人一起玩玩，看看电影，玩玩游戏，再思考思考人生。”

另据媒体报导，悲剧是在他在家闭门不出时发生的。现在看来，可能正是在疫情期间，范蕴若缺少和队友们见面的机会。孤独中，他逐渐被心中的负面情绪所吞噬。

（三）

微笑型抑郁症的背后，是病耻感。

所谓“病耻感”，顾名思义，是社会大众对某种疾病的负面评价和反应，以及患者本人由此内生的羞耻感受。

为什么抑郁症会有病耻感？据我观察，无非是因为社会大众对抑郁症有这样一些错误认知：病人是不正常的；犯病是有特殊原因的；得这个病的人是软弱和脆弱的；等等。

抑郁症本来就复杂难治，病耻感进一步加剧了它。显然，“微笑型抑郁症”患者的病耻感，尤其强烈。

事后来看，这场悲剧的发生，并不是没有征兆。连笑和唐韦星曾在几天前看到范蕴若发的几条朋友圈中看到了一些“莫名”的文字。

它们，可能就是范蕴若最后的求救信号。 

（四） 

我曾经在一篇文章中写道，抑郁实质是人体对于耗竭的消极自我调整。

人的身体对环境有一个应激反应：当开始感觉到压力时，大脑丘脑下部区域的一个回路，会释放压力荷尔蒙，将身体置于高度警觉的状态，在短时间内调动生命潜能，准备迎战。

等到压力得到平缓，应激反应就会自动关闭，从而休养生息。但如果压力是持续性的，应激反应系统长期开启，不能关闭，长时期身体机能受到损害，情绪也趋于出问题，人体进行强制的休息，这是抑郁可能的成因。

围棋作为一项智力运动，对大脑的消耗非常大。据说，日本名誉棋圣藤泽秀行在下完一场两日制围棋赛后，体重下降了超过3000克。再加上巨大的比赛压力，围棋职业棋手可能确实是抑郁症的高危群体。

范蕴若近年来一直是中国围棋的顶梁柱之一，并在2017年农心杯中，击败了强敌朴廷桓，为中国队争得冠军。

但在个人赛中，他还没有取得非常满意的成绩。中国围棋队的领队华学明也说，可能他真的是“太要求完美了”，这种性格可能是导致他患上抑郁症的原因。

在连续数天数夜失眠的情况下，他依旧参与压力巨大的网络对局，这可能成为压垮他的最后一根稻草。

野狐围棋网在悼念范蕴若的新闻中指出，在生命中最后的几盘对局中，他似乎不在状态：“四局棋均手数寥寥，其中两盘负局更是百手脆败。如今回看这些棋谱，如果能够早一些体会出其中的无助与挣扎……”

未曾患病的人，也许永远也不能体会患者内心的挫败、孤独和苍凉。抑郁症实质上是大脑发生功能性病变或器质性病变，这痛苦是无法单纯用意志来克制的——就算是围棋国手的强大心理素质也很难。

战胜抑郁，从打破病耻感、勇于求助开始！

本文原则“渡过”公众号（ID：zhangjinzaibeijing）