2022年3月19日，在渡过杭州基地劳作归来。
 

【张进按】这是我近期最用心的一篇文章，凝聚了我十年求索的全部重要内容。起因是工人出版社决定再版《渡过》1－3，我想，《渡过》三册已属于历史，何必再版？但有友人劝说：你成长道路上的每一步，都是有价值的；历史会不断重演，不同的人自然会从你的历史真实中获得自己需要的东西。故此，我同意再版《渡过》三册，不过除去对个别硬伤作必要的修订，不做大幅增删，为的是保持原文风格，让今天的读者能够看到当年真实的我、真实的心路历程。在此之外，我单独撰写本篇序言，集中梳理十年来我的思想和实践历程，作为对当年不完善之处的补正。

光阴倏忽。转眼间，《渡过1：抑郁症治愈笔记》出版已经七年，我的人生也为之改写。这次中国工人出版社打算把《渡过》系列三卷整体修订再版，嘱我写序，我得以重新审视过往的岁月。

一  

从2011年到2021年，是我人生最跌宕起伏的十年。

先是一场不宣而至的抑郁，在七个月时间里彻底摧垮了我，那是我人生的最低谷；尔后，没有任何过渡，突如其来的转相，带给我全新的生命体验，激发了我的活力和创造力。幸运的是，我没有像很多抑友那样陷入一轮轮躁郁循环，而是渐趋稳定（我后来称之为“软着陆”），并成就了“渡过”的事业。回望过去，我总有一种无法言说的感慨。这十年的命运，哪些掌握在上苍手里，哪些是由我自己安排，不得而知。

惟有感恩。

是的，感恩。“渡过”的事业其实很艰难，我能坚持不懈做到现在，多半是因为我怀有感恩的心态。

2015年8月，《渡过1：抑郁症治愈笔记》出版，当即获得意想不到的成功。但今日重读，我已经无法想象，自己怎么在短短三年内，从对精神健康领域一无所知，到洋洋洒洒写出这本书。重要的还不是内容，而是写作的姿态：那样的胆大妄为，那样的不由分说，那样的舍我其谁——以十年的跨度看，我不得不承认，《渡过1》带有轻躁的色彩。

幸运的是，即使以今天的标准看，这本书的内容，包括其中很多断言，都没有大错。这可能归功于我20多年新闻职业生涯的训练，使我对新事物有一种直觉感受能力和整体把握能力。

比如，2015年的我，并未听说过现代医疗模式，但全书的结构——“他渡”（医疗）、“自渡”（心理）、“渡人”（社会）——却和现代医疗模式的“生物、心理、社会”完全吻合。冥冥之中感觉手中的笔不是掌握在我自己手中，而是一种命定。

但毕竟囿于个人体验的局限，《渡过1》对抑郁的认知是不完备的。比如，过于推崇药物治疗，对心理治疗的论证则很粗浅，对社会支持的理解还很朦胧；很多观点缺乏论证，激情有余，理性不足。

《渡过2：接纳是最好的治愈》则是阶段性的产物。2016年，挟《渡过1》成功之势，我创办了“渡过”公众号，半年内如井喷般积攒了一批文章，在此基础上编辑出版了《渡过2》。纵向来看，《渡过2》的意义，是促使我从药物转向心理，这从副标题已经可以体现——接纳是最好的治愈。

时光之水流到了2017年。继《渡过2》之后，我对抑郁的认知从心理层面进入社会层面。我清楚地记得，2017年除夕，我在灯下给“渡过”公众号写新年献词。我想到：在“渡过”社群，我结识了许许多多抑郁症患者，由于病耻感的存在，主流社会对他们的了解是扭曲和变形的，充斥着各种似是而非的想象。抑郁症患者的真实面貌，他们和自身性格，和家庭、社会、时代的复杂关系，从未被揭晓。

那么，如何更准确、更深刻地理解抑郁症？结合往日新闻工作经验，我萌生一个愿望：以“渡过”公众号为依托，去全国各地寻访有代表性的患者，参与他们的生活，和他们一起动态地研究抑郁症成因，总结应对抑郁症的成败得失，以此为当代中国的抑郁症现象，提供一个真实、完整的解释。

由此，2017年4月，我决定告别新闻职业，漫游全国，采写《渡过3：治愈的力量》——这个决定，是否仍然带有轻躁的成分？不得而知。我能判断的是，在《渡过3》采写过程中，我渐渐回归理性。只是和《渡过1》相比，创作《渡过3》非常艰难，其间至少有三次打算放弃，只因不能回头，才咬牙坚持下来。

现在看，《渡过3》对我的价值是：其一，采访和写作历时一年，其间我对抑郁症形成了较为完整和独特的认知框架，这是我此后一切作为的指导思想；其二，《渡过3》为“渡过”的事业准备了队伍。从传播知识到解决实际问题，首先需要人，“渡过”的第一批骨干，很多出自《渡过3》采写过程。    

从这个意义上说，《渡过3》不仅是一本书，还是一个路标，一幅路线图。
 

二  

十年前，我从重度抑郁中挣扎而出，出于对未知世界的好奇，一步步走上了研究和传播精神科学的漫漫长途。于我而言，这是一片神奇莫测的彼岸彼土，有绮丽的风景，有无穷的可能性；复杂深邃，变幻无穷。

十年来，对于抑郁的认知，我经历了一个螺旋式上升的历程。肯定、否定、否定之否定……这是一场思想的盛宴，既散魂而荡目，迷不知其所之。

纵向看，我的观点是不断变化的。我曾经是坚定的“科学”派，认为只要吃药，抑郁症就一定能好；再往后，我看到了心理治疗的作用，也发现离不开社会支持和个人的努力，包括世界观、价值观和人生观的提升。

故此，利用这次再版“渡过”系列的机会，我集中梳理一下我的核心观点，构成一个逻辑闭环，作为对“渡过”系列的补正。

（一）抑郁是一连串事件的结果，要以“生物—心理—社会”现代医疗模式作为应对抑郁的方法论。

抑郁不是简单的心理问题，也不是单一的躯体疾病，而是生物、心理、社会三方面因素在漫长岁月里共同作用的结果。因此，当我们研究精神现象，或面对具体案例时，需要形成“四维坐标”——竖轴，分别是生物、心理、社会；横轴，是时间。有了这个坐标系，我们就能迅速、准确地定位抑郁，在一个时间跨度内，从“生物—心理—社会”三个方面寻找病因，分析内外环境，从而制定整体疗愈思路。

（二）抑郁的本质是人体对于耗竭的消极自我调整，是对人体的警讯和自我保护。

“抑郁”两字重在“抑”而不是“郁”。“郁”是“郁闷”，“抑”则是“抑制”，是身心功能全面低下导致的失能状态。抑郁的原因千差万别，根本因素是能量耗竭。人的生命能量是恒定的，当一个人过度操劳，透支生命，体力、精力逐渐流失，人体便启动神经递质调节机制，阻断快感，抑制部分功能，强行减少活动，节约能量，让人休养生息。

从这个意义看，抑郁并非灾难，而是大自然主宰的物种延续进化出的生存策略，是对人的警讯和保护。它不仅是一个疾病现象，还是一个生命现象、社会现象和文化现象，是人类整体生活方式的问题。应对抑郁，需要采取药物、心理、运动、社会支持、价值实现等各种方法，对自己做全方位的调整和升级。

（三）抑郁是一种具有自限性特征的疾病，可以自行缓解，对于康复要有信心，同时又要有耐心并积极治疗。

所谓“自限性”，是指疾病发生发展到一定程度，靠机体调节控制病情发展，病程自动停止，逐渐好转。最常见的自限性疾病是感冒，因此有人把抑郁症称为“心灵感冒”。由于抑郁症的背后是能量的消长，它也如同感冒一样具有自限性特征，可以自行缓解，并不一定越来越重，而是时起时伏，周期发作，循环往复。不必担心抑郁症会变成重性精神疾病，或给人带来不可逆的器质性损害。

因此，我们要保持信心，坚信抑郁一定能治好；同时又要保持耐心，要采取药物、心理、运动等各种方法积极治疗，而不能消极等待自愈。

（四）抑郁症个体差异很大，没有最好的治疗方式，只有最合适的治疗方式。

在全球范围内，抑郁症的机理尚不明确。不同个体病因不同，症状不同，对治疗的反应不同，预后也不同。每个患者都是独特的，不存在一个“放之四海而皆准”的标准化治疗方案。不能寄希望于某种灵丹妙药，而要从“生物—心理—社会”三个方向通盘考虑；这三个方向的治疗方案如何组合，也要结合患者的个体差异，随时调整。这是一个试错的过程，最重要的是耐心和信心。无论医生还是患者，都要以包容的、开放的心态，寻找最合适的治疗方式；而适合自己的，才是最好的。

（五）抑郁症是一个谱系障碍，病与非病没有明显的分界线。

抑郁症不是一种病，而是一类病，是对多种症状的统称。其临床表现千变万化，但如果抽象概括，它们又具有共同或相似的症状，呈现渐变的特征——这正是光谱的特性。

彩虹由七色光谱组成，但仔细观察会发现，这光谱中还有无数种颜色，在赤橙黄绿青蓝紫之间细微过渡，最终才成就七色光谱梦幻般的绚丽多彩。由此抑郁症可以视为一个谱系障碍，每一个人都在这个精神健康谱系的不同位置上，处于不同的发展阶段。因此，对于抑郁症，不必过于在意诊断（这往往是多变的），而需要根据症状制定多维度和个性化的治疗方案，并选择恰当的干预时机。同时也应该懂得，抑郁没有分水岭，病与非病没有明确的分界线，应该打消病耻感，保持自我觉察，未雨绸缪，努力让自己处于良好的生命状态。

（六）药物治疗是抑郁疗愈首选项，心理治疗是必选项。

在目前各种抑郁疗愈方案中，药物治疗是基础。它绕过病因，以消除症状为目标，是对抑郁直接、快速、硬性的矫正，并为心理治疗等其他疗愈方式赢得时间和空间。很多人对药物治疗有疑虑，觉得药物治疗有副作用，见效慢，治标不治本，容易复发。但无论如何，药物治疗有循证依据，可操作、可复制、可验证、可重现，是相对最可把握的选择。

心理治疗则是另一个有效路径，其原理是通过调整来访者心态，消除内心冲突，改善神经过程，减少自我消耗和自我攻击，从而保护和补充生命能量，获得根本疗愈。由此看，心理治疗应用范围广，涵盖整个病程的所有治疗阶段，是治疗抑郁症的必选项。但心理治疗成本较高，有着严格的限定条件。心理治疗的本质是自我疗愈，如果下决心做心理治疗，就要学习心理学原理，找到自己的刺激点，明确要解决什么问题，然后谨慎评估自己的条件，找到相匹配的咨询师并积极配合治疗。

需要特别说明：药物治疗和心理治疗是不排斥的，完全可以同步进行，或交替进行。

（七）社会支持是药物治疗和心理治疗的组成部分。

人是社会性动物，是环境的产物。人的一生，其生理和心理状态时刻受到环境和压力的影响。从病因看，和环境毫无关系的抑郁几乎不存在；从治疗看，抑郁康复和环境也息息相关。如果没有一个友好的支持性环境，患者千辛万苦取得的疗愈成果就会毁于一旦。因此，无论药物治疗还是心理治疗，都必须同步社会环境支持，就像人不能离开空气、鱼不能离开水一样，不可分割，不可或缺。

（八）应对抑郁症，根本在自救。

和躯体疾病相比，精神疾病的疗愈更依赖于个体努力。如果一位患者选择药物治疗，则要遵从医嘱，“足量足疗程”，不要轻易减药、停药；如果选择心理治疗，就需要有足够的勇气来直面内心深处的黑暗和阴影，不断发现自己、创造自己，并要反复练习，才能改变认知和行为模式。因此，行动是抑郁疗愈不可缺失的环节，良好的心态、健全的认知行为结构、成熟的防御机制、强大的抗挫折能力，都需要在行动中逐渐获得。正是在这个意义上，抑郁症疗愈的本质是自救。

（九）最深刻的疗愈是人的整体提升。

精神障碍的本质是冲突。与环境冲突，与社会冲突，与自我冲突。人最高的境界是内心的平静和满足，其要义是与自己和解，以审美的态度看待世界，以及自我价值的实现。因此，药物和心理治疗都是“术”，而价值重建、自我实现才是“道”。通俗地说，抑郁的彻底康复，是两句话，“努力做一个高尚的人”“努力做一点有价值的事情”。

最后做一个总体概括：

抑郁的根本特征是人体机能抑制，其原因是身心俱疲导致能量耗竭。因此，抑郁的本质是人体对于耗竭的消极自我调整，积极的办法是从生物、心理、社会三方面补充能量、节约能量和恰当使用能量，根本路径则是生活方式调整和人的整体境界提升。基于此，“渡过”的指导思想和使命是：以自身能力为约束，以敬畏之心设边界，紧贴社会需求，构建第三系统，践行陪伴者计划，打造生态疗愈模式，探寻完全、实用、个性化、有温度的中国特色心理健康之路。

三  

以上，是我继《渡过》系列之后，于2019年最终形成的抑郁整体认知框架。这是一条“实践—理论—实践”的螺旋式上升之路，“渡过”的理论基础由此确立，并指引“渡过”的事业走过科普和社群互助两个阶段，进入解决问题阶段。

相较前两个阶段，寻找抑郁解决方案阶段有质的不同，从此“渡过”走进了一个凶险莫测的领域，这对我们又有巨大的诱惑——价值实现。这不是终点，因为对精神世界的探索是无止境的，将来如果有新的思考，还会随时更新。

意大利历史学家克罗齐说：“一切历史都是当代史。”今日回顾，从《渡过1：抑郁症治愈笔记》到《渡过3：治愈的力量》，我能清晰地看到我个人的思想演变和时代的痕迹。

我曾自问：《渡过1》已经属于历史，是否还有再版的必要？很多友人给我肯定的答复，他们说：你成长道路上的每一步，都是有价值的；历史会不断重演，不同的人自然会从你的历史真实中获得自己需要的东西。

巧合的是，2019年，我完成“抑郁完整认知框架”系列后，颇为自得，却有一位读者在文后留言说：“作者痊愈日久，对抑郁症已没有当初的直接感受，写的文章开始脱离患者实际，开始显得高大上、大而全，反而没有《渡过1》那样能直达患者心灵。”——这个评价让我既愧且喜。

故此，我也很愿意再版《渡过》系列，除对个别硬伤作必要修正，不做大幅增删，为的是保持原文风格，让今天的读者能看到当年真实的我，真实的心路历程。

十年回首，从人生最低谷，到转相，到高点飘移，再到软着陆，这是一条艰险之路，容不得半点闪失。这条路如何一路走来？最终通向哪里？仍需继续探究，并以未来时日检验。

最后用《基督山伯爵》的一句话与读者共勉：“直至上帝向人类揭示其未来计划之日，人类的全部智慧都包含在这两个词之中——等待和希望。”

（终稿于2022年5月10日）