文 / 阔乐硕（18岁）
 

从某一个节点开始，我习惯了照镜子。我总是后知后觉的。记忆里初中毕业前，除去早晨晚上盥洗时不得不与其面面相觑，我从不施舍它一眼。可是2020年初中毕业之后，我尤其爱上了镜子，看着自己邋遢、油腻的样子，心生厌恶，又深感大快人心。

说是爱上，其实是依赖，不知大家是否有过一种感觉或是状态：起初你是讨厌他的，虽然不妨碍他生来自带着的几分神秘顺着月光蜿蜒生长，穿过包围梦境的白色水蒸气，直入脑中。随后他摸透了你，在衣服上蒙着一层黏黏的、有渗透力的苔藓样水分的夏夜，他准备拉你下海。

你深知负隅顽抗为上策，你明白人人予以附和甚至默认的真理未必正确，但当意识到情绪、状态、病情的自我推销策略时，你已身陷其中……

一  你我

从2020年的九月谈起，我时年十六。我拽着着自己的部分躯干，剩下的（包括内脏）背在书包里，像被赶羊似的进了高中大门。彼时离着“罹症茕弱”已经不远。

想来心痛，明知天色已晚，却硬是往前走，只得留下一个“冲锋”的背影，唏嘘。儿时父母手中的炮仗，击碎了我手里可以擦去争吵的橡皮，加之初中不能提起的“琐碎”，入校后课业磕磕绊绊，悲观作祟，诸多鼓励化作嘲讽，嘲讽风化成墙土，堵在教室门口。

我需要抽出点什么东西，用它敲碎壁垒，就能进去了。我不知道自己抽出的是什么，但它奏效。终于那年的十一月中旬，我照例挪到教室门口，可躯干里竟空了。我质问拉我下海的他，揪住他不放，我才得知了被抽干的是能量。于是父亲带我求医问药，几个医院的诊断结果：重度抑郁，重度焦虑，中度强迫。

那年十二月中旬的一天，我在十二楼连廊站了几个小时，其实腿已经迈了出去，我看到那地面离我很近很近，在主动走向我。几年的时间里能主动走向我的东西不多了，眼里的火焰早就被啜饮殆尽。

我看着自己匍匐在雪层上，雪失去了午休时间，似乎不太高兴，于是每一片雪都戴上了血浆色的眼罩和耳罩，逐渐地，遍地都是。我没觉得害怕，反而在发笑。以泪掩泪的时间太多了，可那一刻我觉察到自己发自内心的喜悦很恐怖。那天我没能顺了他的愿，可我确实成为了他的囚徒，就像当初看着镜子里的自己一样。我发了疯似的撇清和他的关系，搜集能让自己摆脱他的证据：是的，我讨厌他，是的，我讨厌他......

“我就是你——”一个声音，确是有这么一个声音，在清晨透露着地狱归来气息的柏油路边，独立于朋友你来我往的谈笑风生之外，在黄昏木桌上水煮牛肉和草莓蛋糕的香气里，甚至在我心心念念的某一天或许会徜徉于此的阿尔卑斯山麓——“我就是你——”盘旋，回响。

起初我的用药周期和数量极其混乱，各种药物均浅尝辄止。逐渐地，我接受医院治疗建议，持续服药，定期检查，接受心理咨询，期间的状态扑朔迷离，但渐趋好转。

在2021的暑假（症状出现一年后）我开始一反常态，不同于先前的“他不让我睡”，我开始（几乎没有他的困扰般）丧失睡眠。不到一个月的时间，每天的睡眠是三小时左右。白天会刻意睡午觉，晚上听父亲的建议喝牛奶，听助眠音频，洗热水澡，以补充我那比分数和能力还要可怜的睡眠，可分明无济于事。

在此期间，我的表现欲望空前高涨，脱离以往的正常范围，甚至有些事做过后，我简直不相信是我做的。听起来颇矛盾，满脸矫情：一面昏昏然于作息混乱，一面纠结于不明来历的“buff加成”，唯恐沦人笑柄。不出所料，我又回落到了确诊初时一日睡十四个小时左右的状态。

后面的几个月，缺席好长时间课程的我，拼尽全力，尝试回归到同龄人该在的圈子里，重新捡起爱好。出现幻听幻视的情况，我会刻意离窗户远些，在左手腕套几个皮筋，发作严重时用力拉扯、反弹，虽然这种疼痛远不及陷在状态里带来的麻木。

不同的是，这一次只是我为了父母、家人做的最后抵抗，抵住秒秒的身心俱疲。现实没我想象的那么好，这一轮，是亘古如斯的迎头痛击。

二  生死

躯体症状发作已是常事，呼吸急促，胸闷气短，窒息迫在眉睫。急性惊恐发作时，仿佛会亲眼看到凶刃刺入人心脏的场景。我有（可能是先天性的）漏斗胸，肋骨外翻，已是重度的指数，甚至会压迫心脏。每次运动之后，我的脸会比常人红一倍，心跳直飙到了二百几。

幸运的是，身边总有人在帮我，几个朋友甚至组团去求助于学校的心理老师，企图帮到我哪怕一点的忙，老师与主任也给予了我莫大的鼓励与帮助。

可我讨厌自己，我明白我会影响到身边的人，就像当初他对待我那样。很多时候我会故意与朋友们走的远一些，做小透明——游离。一来免得无意中把助人者拉下水，要烂就只烂我自己；二来我可以像蜉蝣一样潜出所有人的视线与注意力——或许有一天我会离开，但我实在不想倏地冷冻了感情。我自残过（因此被同学发现），主观上极其不愿意，可停不下来，这样舒服......

2021年11月5日记：“空虚如下地狱一般，抽搐、乏味、头晕、恶心，号（嚎）啕大哭、幻觉、恐惧、惊醒......厌倦身体。怎么才能结束呢？索性继续忍受，到难以索性再说。”

2021年11月17日记：“今日大雪，祛却污垢。我想念书本，一闲下来就不由地翻几页书，可我无法专注。这烂毛病近乎磨没了我的耐性，脚步紧逼（的声音），水流拍压（的声音），指控、责怪我（的声音），他压着我，鞭笞我，我没有一丝身为人的尊严。使劲压，使劲磨，磨得这最后一口气吐下，犯人落网，脑浆挤得满地，蝼蚁吸食，果腹又向前。忽地，蝼蚁们也发疯般地相互推着、挤着、压着......”

这是摘选的部分一年前的日记。当时头脑浑浊，有一些错别字和语序错误，与人交流存在障碍。

2022年1月1日，灯火万家城四畔，他来“拜年”了。那晚我记得只和父母说了一句我要早睡，便门窗紧闭。房间里面是失去了理智的颤抖者。我难受，我不舒服。“对，我就是你——”

听着被习惯的声音，我拿出了之前攒的几十片成人用抗抑郁药物（应该是两种混在一起），我没有任何犹豫，没有任何思想斗争，一口气吞了下去。几秒后意识全无。据父母说，我被送到医院时已经超过了洗胃时间，只能输液观察，具体能不能醒过来，只能等。

再睁开眼是次日下午，我脑中的第一反应是：我为什么没死成。完全没有后悔与庆幸，后面有好几天，我哀怨没能等到药量攒够。我发自内心地清楚自己并非想要吓唬谁，只是极其失控，生不如死。

那次过后我失去了一部分记忆，对于2020年底到2022年初的很多事情，时间和事件经常是对不上号的（前文所述部分来自回忆，部分源于父母表述）。这件事绝对欠考虑，还是祝福、奉劝各位读者，撑不住时不要舍弃，什么都不为，只是不要舍弃，不要离开，好事说不定会在后面发生。

三  此地

我平时的爱好不算多，治疗期间会尝试找回爱好，重新热爱它们，此时看，算是小有起色。前文的记述多为客观现象，没有过多的感受和措施，因为回溯那段记忆需要完全沉浸、专注其中。

陷在里面色调暗淡但有精彩的高光瞬间，比如近几年的假期跑遍了中国北方，在年级开学典礼上的演讲，上个月和喜欢的女孩衷心的告白。低谷的时间给了我热爱的方向，读书写诗、企图研究历史这种可望不可即的崇高事件在眷顾我，唯有借朴树的一句话表达欣喜：“我是走运的。”

文末，附上自己闲写的小诗（完全无章法）：

《喀纳斯湖》

橹声轻柔欵乃

水影鲜活闪袅

柔沙潺流中卸下行囊

静谧，浓醇

西风凉暖摇摆

碧波荡漾舒展

木色水梁上承接日光

甘美，扇扬

云霞酡红绯然

阿尔泰山区静得山崩地坼

丛杂小树间望舒齐天色

色郁，德嶷

水怪蠢蠢欲动

牧民嬉笑成行

残岩礁石旁听众生乐苦

凄厉，委婉

我眼前的是镜子，我的身体里面有他。如果不介意水怪，其实喀纳斯湖真的很美。

实拍喀纳斯湖