很抱歉写下这个刺眼的标题，或许会让爱国者们义愤填膺。

但是，贵州毕节五儿童殒命垃圾桶的消息，不能不让我产生这样的联想。寒夜，垃圾桶，狭小的空间，挤在一起取暖最终死亡的五个儿童，实在是一个比“卖火柴的小女孩”意象更为丰富的惨剧。

这个事件集中反映了当今中国的主要矛盾：贫困的农民；留守儿童的孤苦；乡村教育的失败；政府的官僚；社会的冷漠——它是城乡差距的缩影，也是整个中国的缩影。

最初，在获悉这个新闻后，有一个疑问我百思不得其解：不管怎么样，这些孩子也有自己的家，为什么他们死也不肯回到20公里外的家？他们的家人，为什么也听之任之，不去寻找？这个问题困扰着我，挥之不去。

昨天，我们的记者王婧发来了采访笔记。她走进了五个儿童生活的苗寨。这个村庄在大山深处，通往外界的道路狭窄崎岖，路上泥泞多没及脚踝。10公里的山路，没有公交车。村民们要出山，只能步行。成年人大约需要两小时，才能从村里走到镇上。

走进其中一家的土坯房，里面摆着两张床。一张床上铺着稻草，另一张床只有木板。家里除了一口柜子，再无他物。房间散发着强烈的霉味。村里没有自来水，每天清早，家家户户都要走两里的山路，只有那里才有一口水井。

读完这段采访笔记，我的记忆刹那间被点燃：10年前，我也曾经到贵州的贫困山区采访，那里的贫困和王婧描述的几乎相同。10年过去了，这里没有任何进步，时间对于那里的进步毫无意义。

我明白了那五个孩子为什么要结伴外出：因为山外再艰难，也比家里的日子好过；我也明白了他们的家人为何对他们不管不顾：因为在极度贫困下，人的精神会萎顿，亲情也会变得淡漠。

    我无意于谴责五个孩子的父母，也不想抽象地批评政府和社会。这是时代的悲剧。当今中国极端复杂的社会矛盾，把一部分人推上锦衣玉食的高位，同时把一部分人逼进了垃圾桶——这是垃圾桶里的中国。