心中的疤痕 

上个世纪60年代，美国心理学家曾经做过一个实验：征集10位志愿者，告诉他们，该实验旨在观察人们对身体有缺陷的陌生人的反应，尤其是面部有疤痕的人。 

化妆师首先在每位志愿者脸上画了一道血肉模糊的伤口，并用镜子让他们看到可怕的自己。随后，心理学家收走了镜子。 

过了一会，心理学家又说，为了让伤口更逼真，需要再涂抹一些粉末。事实上，化妆师没再涂抹任何粉末，而是用湿棉纱把假伤口彻底擦干净了。 

不知情的志愿者们被派到各个公共场合，回来后，他们向心理学家陈述了各自的经历。他们的感受出奇地一致：陌生人对他们惊讶、厌恶，缺乏善意，总是很无礼地盯着他们的脸。 

这个实验的结果甚至让心理学家也很震惊：人们关于自身的错误认识，竟然如此深刻地影响他们的感知。他们的脸上本没有疤痕，只因将“疤痕”刻在心里，才会感受到外界异样的眼光。 

换句话说，所谓外界的眼光，只是你内心的投射。 

我想，这个心理实验对于抑郁症患者应该是有启发的。许多患者病愈后重返社会，最担心的问题是：人们将如何看待自己？是好奇？同情？怜悯？还是歧视？ 

都不是。事实上，每个人都有自己的生活，没有人那么重视你。你所理解的别人的态度，其实是你对自己的态度。如一句西谚：“别人是以你看待自己的方式看待你。” 

如果你为此忐忑惶恐，需要改变是你的内心。在这个世界上，只有你自己，才能决定别人看你的目光。

迈出第一步 

2012年5月的一天，同事带我去看某大型医院一位著名神经内科医生。这位和蔼的女士在家中接待了我。她向我讲解了一些知识，嘱咐我尽快好起来，“别拖久了，拖久了不好，”她犹豫一下，“怕吓着你……病在身上，总得找一个出口，搞不好会转成癌症……” 

后来，又谈到康复问题，“抑郁症患者有一种‘病耻感’，害怕和人接触；越怕和人接触，病越好不了，恶性循环。重返社会很难。”说着，同情地看我一眼，脸色一沉；我也跟着脸色一沉——我被吓到了。

 不过，事实证明，病愈后重返社会没这么艰难。 

2012年7月19日，我用药见效后的当晚，向舒立报喜。第二天上午，舒立即安排我去办公室。尽管犹豫、忐忑，我还是一咬牙，迈出了重返工作岗位的第一步。 

这是重要的一步。坐在久违了5个半月的座位上，看着办公桌干净、整洁，一如旧日；同事们看到我，简单问好，并无特别的关注。 

午饭时，我把病中的经历和感受说了一遍。王烁饶有兴味地听完，说：“你应该写篇文章，标题叫‘地狱归来’。” 

当晚，我想起王烁的话，信笔一试。尽管五个多月没写东西了，我高兴地发现，思维功能并未受损，甚至更好（轻燥？）。 

这篇文章对于我重返社会起了重要的作用。通过它，我告诉朋友和同事，为什么我消失了数月。从此，大家不必再有好奇和猜疑；我也不必再费口舌解释。 

我知道，很多患者特别忌讳提自己得过抑郁症。他自己讳莫如深，同事朋友们在他面前也只能小心翼翼，生怕刺激他。演戏太累，给自己、给他人都无端增加了很多压力，何苦？ 

没什么不好意思的。首先，这不丢人；其次，即使丢人，大家忙于生计，谁顾得上你？即使有几个闲人盯着你，他们的兴趣又能持续几天？ 

不能撤除之手 

最重要的，不是别人的眼光，而是自己如何长期保持身体状态的平稳。 

抑郁症痊愈是一个漫长的过程，千万不要以为大脑解除了抑制就万事大吉。未来的路还很长，药物治疗只能把你从陷阱底部捞上来，接下来会怎么样，就看你自己了。 

首先，坚持吃药。一般来说，药物见效后，还要进行维持治疗。 

世界卫生组织推荐的最短疗程是半年。我认为，为了保险起见，轻度抑郁最好维持治疗6个月以上；中度抑郁9个月以上；重度抑郁15个月以上。 

很多人认为，抗抑郁药吃多了会上瘾，这是一个误解。药物研究证明，抗抑郁药没有成瘾性。之所以要长时间服用，是因为保持大脑中神经递质的浓度，暂时离不开抗抑郁药物。 

抑郁症复发率很高，复发后治疗将更为困难。发作一次的患者，再复发率为50%；发作两次，复发率为75%；三次发作，复发率几乎是100%。 

我多次对病友打过一个比方：就像一个人，本来能直立行走，患了病，站不直了，要往后倒；这时，需要有一只手（药物），撑住他的后背，让他能够站直并继续往前走；这只手不能轻易撤，要等他恢复了自然直立和行走的能力后，再慢慢地、一点点地撤退。一旦发现他有些摇晃，就要立刻再次撑住，不然前功尽弃。 

我知道很多患者，就是因为急不可待地停药，导致复发。尤其是一些女患友，明知停药的后果，为了生孩子，铤而走险，铸成大错，悔之何及！

让锻炼成为生活方式 

和坚持服药几乎具有同等作用的，是坚持锻炼。 

体育锻炼对缓解抑郁、焦虑和其他慢性心理障碍有很好的效果。 2005年，美国哈佛大学曾经专门研究过这个课题。他们发现，经过3个月的严格体育锻炼，患者的抑郁症状有明显改善，与接受抗抑郁药物治疗的效果相似。对中学生的研究也发现，参加体育锻炼多的同学，其抑郁症状相对较少。 

其他研究也发现：锻炼可以改善诸如惊恐障碍、心理创伤和其他焦虑性心理问题。 

研究者推测，体育锻炼可以促进脑内有益化学物质比如“内啡肽”的分泌。这种物质可以使人心情振奋、精神愉悦。 

体育锻炼还能改进自我形象，得到团体成员的帮助，分散对日常忧虑的过分关注，提升对所遇问题处理的自信心。这些都有利于情绪的改善。 

锻炼的好处实在太多，无须多言。这里我想介绍一点心得：为了便于坚持，千万不要把锻炼变成一个苦差，对其望而生畏。 

不必太约束自己每天一定要锻炼多少时间、每次锻炼一定要出汗等等。要求太高，就坚持不下来。轻松点，随意点，选择一些简便易行的方式，比如快走，随时随地可以进行。哪怕每次只能锻炼短短10分钟时间，日积月累，必有所成。当慢慢形成习惯，锻炼成为你生活的一个组成部分，就不需要“坚持”了。 

遵从内心，重建心灵 

记不清何时何地，我读过一句话，大意是说：一种病痛，它本身就包含着治愈的力量。这句话给过我很大的启发，它是对抑郁症康复之路的生动写照。 

到目前为止，治疗抑郁症，药物是首选方式。但我知道，药物治疗有很多局限性：其一，只治标不治本；其二，有副作用；其三，需要长期维持治疗；其四，存在治疗无效的可能。因此，药物治疗只是一种最不坏的方式，尽管其作用是决定性的，但自己的努力不可或缺。一个患者痊愈的程度，决定于他在多大程度上能够遵从内心，重建自己的生活。 

我看过一个抑郁症电视专题片，其中有一段说：抑郁症也是有积极意义的，它能让你在人生中的某一阶段，停下快速前进的脚步，盘点一下人生，以便将来活得更好些。 

今日看来，这个说法是有道理的。病程中，一个人会暂时失去很多社会功能，但大脑从未停顿思考。既已陷入人生最低谷，就没有必要粉饰和虚夸，而可以直面内心，用手术刀解剖过去，梳理人生的成败得失。当再没有什么可以失去的时候，转机就将到来。 

一个正常的精神世界，应该有属于自己的价值体系和精神建构，有包容异见的气度；能获得良好的社会支持系统，又能独立地担当，不到万不得已不违背自己的良知；同时，还能够看清人世间的纷繁喧扰，以真诚驾驶着热情，又以泰然超越了焦虑，敢于在自己的生活中选择、放弃和承担一些东西。 

假如能做到，就会无所畏惧；曾经承受的一切，就不会是白费的。 

写到这里，已是深夜。窗外，暑气梦境般流淌，它浸润着人类的眼睛和心灵。我写过，而释然，人生的一段往事，就此滑向生命深处。大起大落，大喜大悲；遥远荒僻的沉静中的地方，你或许能找到昔日苍劲时日的美丽回忆，那种种强烈的情感和矛盾，早已熟稔的幻想、熟稔的悲凄…… 

谨以此文向那些慈悲心怀、帮助患者重见天日的医生们致意；

向那些曾经饱受折磨，最终逃出生天（包括我）的胜利者们致意；

向那些正在饱受折磨，但咬紧牙关不言放弃的坚持者们致意；

向那些和自己的亲人一样饱受折磨，在求治之路上辛苦辗转的家属们致意。

晚安。

（全文完）

（说明：本系列到此结束。原打算写15篇，可是写到第7篇，就感到两年的积累全被掏空，再写下去就要兑水。待将来继续采访学习，有了新的心得后，再与大家交流。）