看了同事欧阳艳琴《卧铺车上的爸妈》http://china.caixin.com/2014-07-19/100706379.html，想起我自己坐卧铺车的经历。

“卧铺车有一股汽油夹着汗味的臭，对一个长期坐卧铺的人来说，那股味道熟悉得很远就能闻到。”——太真切了！非长期浸淫于此，焉能有此感受。

1998年，我任工人日报记者部主任。大约是夏秋之交，我到云桂两省记者站巡视。先在云南转了几天，后云南站记者陈昌云兄把我送到文山，从那里，我搭乘长途车去广西百色。这是一段并不太长的旅程，大约500多公里。天蒙蒙亮，陈昌云兄送我搭上早班车，他预计10个小时抵达，故通知广西站记者庞惠敏，让她在傍晚前赶到百色迎我。

这是一段让我哭笑不得的旅程。和昌云兄告别后，在闷闷的长途车里，我不知不觉睡着了。醒来，车正慢慢开着，一看表，9点多了。我问身边的乡民：到哪里了？他答：文山。——原来，车还在文山慢慢兜着拉客。

好不容易，车差不多坐满，正式开足马力上路。这时，我在车上已经三四个小时了。我看看车上的环境。如艳琴所说，一个铺睡两个人。和我同铺的是当地的山民，黝黑、精瘦，一股浓郁的汗味和烟味。靠着他，就像靠着一个大烟铺。他枕着一个大蛇皮袋，里面装的应该是被褥。一看就是个老出门的，对你爱搭不理。车上很脏，满地乱纸和食品残渣，满车都是汽油味、汗臭、袜子臭。

从文山到百色，都是山路。一路崎岖难行，车忽上忽下颠簸。好像是到一个叫富宁的地方，车被颠坏了。于是停车，修了几个小时；上路不久，明明不是饭点，司机又在一个饭店停下，要大家吃饭。这个饭店的院子倒是非常大。我被脚臭味熏得恶心，不想吃东西，就朝老板要了杯水，在院子里树荫下，看猪在烈日下的泥坑里打滚。已是下午，按道理该到百色了，但山民们脾气好得惊人，沉默而耐心，没人表示不满。

车渐渐驶进了深夜。我身边的山民不知何时下车了，身边松快了些。不久，又上来一位。好在这次是个姑娘，20多岁，去广西打工。朦胧夜色中，我看看她，矮胖，体型像一个纺纱用的梭子。她得知我是北京来的记者，倒是健谈，滔滔不绝。是当地土话，我能听懂一半。她说她也想去北京打工，问如果她去北京，能不能找我？我吓得支支吾吾，不敢应承。她侧着脸和我说话，一股浓郁的气息直扑我的耳膜。不过，亏得她帮我打发了剩下的行程，一路说着话，倒也不觉得时间难熬，居然也闻不到臭味。应了一句话，“如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭”。

深夜1点，长途车终于晃晃悠悠到了广西百色。我下车，如蒙大赦，狠狠吸了口气。这时比预定抵达时间晚了七八个小时。那时手机还不普及，可怜惠敏小妹，联系不上我，怕错过我，在百色的车站外，寸步不离，苦等了好几个小时。

惠敏小妹说：咱们先住下；我说：先吃饭吧，饿死了。这时已是午夜，饭店都已关门。我们在街边一棵大树下，找到一个烧烤摊。吃的什么记不清了，只记得一口气喝了一瓶冰镇啤酒。夜色浓重，夜雾弥漫；抬头可以看到朦胧的的山影，黑黢黢直压下来。

永远忘不了这瓶啤酒。这是我记忆中最好喝的一瓶啤酒。它把我在长途车上十几个小时吸入肺腑的臭味清洗出去了。我第一次体会到“沁人心脾”这个成语是多么精确。

（现在是清晨，我住在淮河岸边的酒店，马上出门。先发一篇，今晚住下接着写之二，“从西宁到玉树”）